Ir al contenido principal

Demasiado tiempo



(Partiendo hacia el mundo. Evert Jan Boks)

Se sucedían los días sin nada que preguntarse o preguntarle. Uno tras otro, hora tras hora, como si no hubiera nada que esperar o nada pudiera esperarse. Era así. Sin embargo, una especie de resorte interior la avisaba a veces y le decía que algún engranaje estaba fallando en esa perfecta organización que la convertía en una mujer en la antesala de la vida. Las horas tenían su propio matiz y se sucedían con la continuidad de lo que no es posible cambiar por mucho que se intente. Los días, que antes presentaban colores diferentes y sonidos distintos, ahora no eran la saludable invitación a disfrutar de cualquier clase de acontecimiento, sino el sordo ruido opaco de la inevitabilidad. 

Supo, cuando así lo sintió en una mañana casi gris del mes de enero, que sus preguntas nunca tendrían respuestas. Es más. Adivinó, sin que nadie se lo dijera, que no haría preguntas. De esa manera se sofocaría sin más el incendio interior que sentía hacía ya algún tiempo y volvería a una rutina que nada bueno parecía presagiar. La rutina de esperar algo que nunca llegará a ocurrir. De esta forma, de pronto, inopinadamente, todas las cosas que antes la ponían alegre se oscurecieron. La voz que antes la convertía en una persona feliz, dejó de tener matices amados. Las palabras dejaron de pesar en la balanza y su vida entera osciló de un lado a otro sin objetivo. 

Como su corazón necesitaba horizontes abrió los armarios y sacó de ellos todo lo que era útil. Las cosas bellas que no habían sido usadas porque él no llamó a su puerta en el momento oportuno, se quedaron allí, colgadas y sin posibilidades de salir a la luz. Cosas inútiles para siempre. Basura romántica sin fuerzas. Sentimientos apagados. La nada en forma de prendas caras. Se quedaron también en esa habitación que contenía todas sus esperanzas, las ganas de reír, las miradas contenidas, los besos que nunca llegaron a existir, las manos aladas que no se posaron en ella, los pies que no se encaminaron a su casa, la vida que nunca se compartió....Todo aquello quedó prendido en un visillo blanco y transparente, en los huecos de la cama, en las cortinas, en el suelo, en el aire entero...

Solo algunas cosas pequeñas y olvidadas colocó en su maleta. Solo los silencios que estaban guardados y que provenían de un tiempo de rosas sin olor. Solo un suave deseo de dejar atrás lo vivido y, sobre todo, lo no vivido. Una maleta escasa de pertenencias, una mirada casi absorta en el tiempo que vendría, una llamada a otros horizontes que ahora se habían nublado. Así ella, en la estación, sentada en el andén con mirada inocente, ataviada de ocres, precavida como había sido siempre con su paraguas oscuro, ojos claros y sonrisa imposible, así ella, en ese asiento duro y rígido del andén, observa silenciosa la distancia que existe entre el ayer, poblado de fantasmas y de deseos que nunca se cumplieron, y el futuro, en el que no habrá nada, pero dolor tampoco, tampoco las horas desgarradas, tampoco el sufrimiento, tampoco la certeza de tenerlo al alcance de la mano y no sentirlo cerca. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes