Ir al contenido principal

La confidencia


 ( "Waverly Oaks" de Winslow Homer, 1864)

Anne y Juliette tienen pocas ocasiones de verse. Viven en lugares muy distantes pero su relación no parece resentirse por ello. Se conocen desde niñas y se entienden. Ambas saben que la vida es muy difícil, sobre todo para Juliette, la más joven, que a pesar de lucir esplendorosa con su nueva capelina roja de lana fría, siente un ardor inconfesable, una urgencia que nada puede paliar, una necesidad casi vital.

Ha cometido un error. Lo ha confesado a Dave, su esposo y él no ha entendido, como era de esperar, que su mujer se haya sentido atraída por otro hombre. Es terrible, ha dicho, moviendo las manos nervioso y enfadado. Un horror que puede ser brutal para toda la familia. Dave ha pensado en su propia madre, tan estricta, que le advirtió antes de casarse sobre la forma de ser "soñadora e impredecible" de Juliette. Le pidió que no se casara con ella, le dijo mil veces que no era mujer para un hombre honrado y trabajador como él, cuyas únicas esperanzas estaban en mantener las tierras de su padre tan pujantes como en vida de éste. Dave ha pensado en sus amigos, con los que se reúne de vez en cuando, gente sin maldad pero sin cultura ni sensibilidad, que lo considerarían un infeliz si supieran que su mujer ha tenido algo con otro hombre. Ha odiado de inmediato al señor Thomson, el clérigo que ha engañado a su mujer con palabras bonitas y frases sacadas de los libros de sermones. Su mujer es una crédula e inocente chica que no ha salido al mundo y que se ha visto precipitada por la dulzura de la voz y los ademanes casi femeninos de Thomson. Maldita sea. Tanto visitar la iglesia para esto. 

Anne, que lleva algunos años felizmente casada con un hombre sencillo pero tierno, Bruce, escucha a su amiga con preocupación. Sabe de su temperamento soñador, de su imaginación, de su mundo paralelo. Pero no conoce al pastor y teme por ella. Porque cualquier hombre avezado puede hacer sufrir a quien está enamorada del amor. Sin embargo, observa en Juliette una seguridad nueva, una especie de luz diferente, como si hubiera sido tocada con la varita mágica de un hada. Juliette entorna los ojos cuando habla, porque la la luz del sol poniente molesta la claridad de sus pupilas, pero no tiene un gesto abatido ni asustado. Está firmemente convencida de lo que dice y su corazón parece haber logrado una meta. Sentir todo lo que ella atisbaba que existía en el difícil universo de las emociones amorosas.

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes