Ir al contenido principal

Ese otoño de luces arrogantes...


Bette y Nicholas son recién casados. Hace muy pocas fechas que hubo una concurrida ceremonia en Leington, en un mediodía gris que anunciaba lluvia. Aún el campo no se había preparado para la nueva estación y quedaba un hilo de nostalgia del verano. Hojas secas y animales sedientos. La gente disfrutó porque ambos son simpáticos y tienen grandes familias que prepararon aquello como si fuera un enlace de ricos. Abundó la comida y hubo música. A Bette le hubiera gustado llevar un vestido largo, blanco y lleno de encajes y tules. Pero, como su madre le recuerda siempre, los tules y los encajes cuestan mucho dinero y ellos no pueden permitirse gastar la ganancia del año en caprichos tontos de chicas casquivanas. Bette es una chica que sueña en un entorno de pobreza digna. Por su parte, Nicholas se conforma con cualquier cosa. En realidad, solo la quiere a ella, a Bette. Ama su cabeza rubia y pequeña, con rizos que surgen sin compromiso en cualquier momento. Ama su forma de hablar y de mover las manos, haciendo gestos graciosos e interrumpiéndose para reír. Nicholas ama a Bette y Bette quiere amar a Nicholas. 

Hace poco que se casaron, ya lo he dicho. Y el otoño, esa esplendorosa estación que a ella le trae melancolía y a él trabajo, aparece de pronto y se instala en sus vidas, como en las de los otros campesinos, para una buena temporada. Así, los paseos de Bette por el campo, sola, para pensar en las cosas que le gustan, tendrán que adelantarse, para no coincidir con la caída de la noche. Ninguna mujer sola por esos andurriales, piensan los hombres de la vida de Bette. En Leington pasear es un lujo que solo pueden permitirse a algunas, gente como Bette a quien la suerte ha deparado un marido trabajador que no quiere que ella se destroce las manos en el campo. Los paseos de Bette serán ahora al mediodía, justo antes de comer, sola, porque Nicholas vuelve del trabajo cuando se pone el sol, como hacen los cientos de hombres campesinos de la comarca. Mujeres solas preparando la cena a la luz de un candil. Mujeres solas atisbando, tras las ventanas, el regreso del marido. Mujeres solas aviando a los niños. Mujeres solas. Solas. 

Un día, en uno de esos paseos otoñales, con la luz del sol cayendo casi a plomo, cierto aire nervioso por los alrededores, una especie de pátina demasiado clara para los ojos verde mar de Bette, ella ha entrevisto, en una de las casas de la entrada del pueblo, una figura que antes no percibió. Es un hombre. Lleva levita oscura y el cuello duro de los que no trabajan con las manos. Tiene el pelo oscuro echado hacia atrás y un porte misterioso. Detrás de los cristales de la sala, el hombre aparece como un fantasma inopinado y a Bette le llama la atención cómo él parece seguirla con la mirada cuando cruza la vereda delante de esa casa. En adelante, este camino llevará guardado la figura del hombre, su apostura, ese presentido eco de una voz nunca oída, ese gesto anhelante de mirarla. 

Cuando pasen los años, después de que sus hijos hayan crecido, todavía Bette recordará impaciente esos días del otoño en que atravesó sin poderlo evitar el umbral de esa casa. En que hizo realidad el sueño de su juventud y conoció una dicha nunca antes vivida. Los días en que su corazón se abrió como si fuera una flor en primavera, a pesar de la frialdad del ambiente y de la lluvia inmisericorde. Los días en que el hombre de la levita oscura posó, como palomas, sus manos sobre ella, inventando un lenguaje que nunca repitió nadie en ningún sitio. 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes