Ir al contenido principal

"Mujeres enamoradas" de D. H. Lawrence


Los veranos en La Carolina están llenos de un aire denso, pegajoso, algo turbio. El calor se instala en los cuerpos, en las mentes. No hay forma de sustraerse a su influjo y todo lo que haces parece convertirse en una huida. Las noches se abren cálidas pero llevaderas. Las tardes anuncian el ocaso más fresco. Las mañanas, el esplendor del agua que te recibe deseosa. Las horas intermedias te asfixias si has decidido recorrer sus calles. Los pueblos que la rodean arden en fiestas. En Guarromán, en Santa Elena, en Las Navas, la gente baila en las ferias y tú estrenas vestidos y sonríes con timidez cuando el chico que te gusta te toma de la mano para ayudarte a subir a la montaña rusa. Toda la vida es una montaña rusa en estos veranos de días largos y cubiertos de la lluvia dorada de la ilusión adolescente. 

Pero, a veces, una brisa jubilosa te estimula y llena tu cabeza de la esperanza de que las horas siguientes sean más amables. Es en esos momentos cuando te sientas en el patio a leer. Abres el libro y dejas que tu cabeza se instale en la lectura. Te adentras en el mundo que alguien trazó por ti. Esas palabras te llenan de un frescor inexistente. Como si tuvieras al lado una fuente que salpicara agua. Pequeñas gotitas que te refrescan y te adentran en un paisaje único, que tú solamente has descubierto. Un algo tuyo para siempre. 

Lees el libro y los descubres. Allí está Rupert Birkin, inmutable, distante, inteligente. Es inspector de educación y vive solo en un molino que heredó de su padre. No quiere enamorarse, no quiere saber nada de los lazos del amor. Quiere ser de él mismo y no de nadie más. Odia la posesión y los celos. Muy cerca de él, demasiado quizá, descubres tarde, Gerald Crich. Hermoso, como un dios clásico. Rico donde los haya. Poseedor de un imperio de la oscuridad, minas que explotan a los trabajadores y que los obliga a estar cubiertos de un polvo oscuro que todo lo resiste, mientras él vive en una casa blanca, en lo alto de la colina. 

En los aledaños de la vida andan las dos hermanas Úrsula y Gudrun. Úrsula es pelirroja y tiene los ojos verdes. Es maestra y enseña en la escuela del pueblo. Sus manos son suaves y con ellas explica a los alumnos el misterio del renacer de las flores. Pero sus ojos buscan los de Birkin y lo desea con tanta fuerza que el silencio la cubre porque, de hablar, estallaría el amor en sus palabras. Gudrun, al fin, es una artista que no merece enterrarse en un pueblo de las Midlands donde todo es oscuridad y pobreza. Ella tiene su alma puesta en Gerald Crich y él parece no darse cuenta o no lo suficiente. 

Estás leyendo y sientes que, si fueras una de esas hermanas, te hubieras enamorado de Birkin. A pesar de su actitud, a pesar de que no cree en el amor, de que el amor es un accidente que él detesta. Birkin usa muchas veces la palabra detestar. Detesta muchas cosas. La inocencia de Crich te parece natural en un hombre sin problemas económicos, en un tipo mimado desde la cuna que tiene alrededor a toda la gente que lo adora sin preguntarle nada. Pero es la duda la que te interesa, no la certeza, no la explicación sencilla, sino la duda, la atroz duda de qué pasará con el corazón de ellos y ellas. 

En las tardes de verano de La Carolina las páginas del libro se deslizan. Después de eso vendrán otras lecturas. El libro acabará manoseado, sus hojas sueltas y rotas, sus pastas gastadas. Entenderás las cosas que el autor escribe, te harás preguntas que no tendrán respuestas, abrirás tu corazón al sol de la tarde, sentirás que el amor existe porque lo has vivido. Y, pase lo que pase, el recuerdo de esas horas de clandestino sentimiento oculto, te llenará en los tiempos que han de venir con esa soledad que no podrías evitar aunque quisieras. 


Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes