Ir al contenido principal

La emoción desnuda



Si Jane Austen no hubiera muerto a la temprana edad de 41 años ¿qué hubiera ocurrido con su vida? ¿qué con su literatura?. Resulta un ejercicio especulativo, casi de ciencia-ficción, pero es atractivo pensarlo. Sobre todo para las personas como yo, que tenemos una relación de fraternidad creativa con ella. Habida cuenta de lo que consiguió con sus cinco grandes novelas...¿qué logros podría haber añadido en su madurez? Aunque hay autores cuyos mejores libros se escriben al principio de su carrera, lo más seguro, en su caso, si tenemos en cuenta la evolución que experimentó, es que grandes frutos literarios, novelas espléndidas, se hayan perdido por su muerte prematura. 

Quizá sus logros no han sido suficientemente ponderados. Detrás de una trivialidad aparente, que no es sino una estrategia narrativa intencionada, emergen sus profundidades. La fantasía, la imaginación, la intuición, la inteligencia, la sospecha, el misterio, el enmascaramiento, el sentido, el entendimiento. En esas profundidades habita la verdadera naturaleza de su escritura: esa muestra de naturaleza humana sabiamente representada en unos pocos personajes, hombres y mujeres, situados en un entorno concreto. Las novelas, hasta ese momento, utilizaban una hojarasca inútil para cubrir la realidad. Ella tiró a la basura esa hojarasca y, en un gesto escandaloso para una mujer y para esa época, utilizó una estrategia atrevida, novedosa y muy particular. De forma que desaparecen las descripciones prolijas, los supuestos escondidos, los equívocos, las cursiladas, los amores absurdos y desaprovechados. Desaparece el sufrimiento inútil y emerge una claridad que todavía hoy deslumbra. Aparece, al tiempo, una nueva sentimentalidad. 

En su actitud personal estaba también la convicción de que su obra tenía valor en sí misma, independientemente de su autoría. Y no es que no tuviera conciencia de ella, sino que supo entender qué era lo primordial. Su exquisitez intelectual, su saber estar, se refuerzan con el anonimato que presidió su vida literaria, algo que no fue una postura dogmática ni estética, sino simple sentido común, simple entendimiento de lo que suponía, en la Inglaterra de finales del XVIII y principios del XIX, ser mujer y ser escritora. 

Como se puede atisbar en los estudios biográficos que sobre ella se han realizado Jane Austen no fue una mujer triste, aislada, resentida ni llena de complejos. Todo lo contrario. Vivió su vida con alegría, desechó otras pretensiones que no fueran la propia creación literaria y manifestó de forma práctica que es posible realizar una obra literaria de la máxima calidad simplemente a partir de la inteligencia, el ingenio, la imaginación y la formación previa como una lectora voraz que es lo que ella fue. 

La condición humana, y no el sentimentalismo vacuo o los amoríos sin sentido, es el centro de su obra. Exactamente igual que fue el centro de la obra de William Shakespeare. O de Miguel de Cervantes. O de cualquier otro gran escritor. Su prosa, directa, limpia, sencilla, sin artificios, conduce al lector a las cuestiones obviando vericuetos y merodeos.  Decirlo todo de la forma más inteligible posible. Y la más ingeniosa, añado. Y lo hace sin hacer trampa. Lo hace con la tranquila inteligencia que convierte sus libros en fuentes de las que beber continuamente. Son agua que no deja de manar. Puedes leerlos desde muchos puntos de vista, puedes buscar y encontrar, hallar y discutir. Puedes ser lo que seas, pero imposible no considerar que Jane Austen rotura un camino nunca desandado. El de la novela como género máximo que representa lo más hondo de la emoción humana. 

¿Qué otros logros podría habernos deparado una vida más larga? Un cierto halo de tristeza rodea esta pregunta. ¿Qué personajes, historias, ideas, podrían surgir de su cabeza? Nunca un entorno más reducido, nunca una vida familiar más sencilla, nunca una trayectoria menos escandalosa, ha dado como fruto un mosaico más brillante, pleno y dispuesto para hacerte disfrutar. Porque esa es la gran virtud de la obra austeniana: está directamente dirigida al placer del lector. Pero no un placer vacío, sino el que resulta de la asunción de la complejidad de la naturaleza humana. Así ella, en un verdadero ejercicio de cordura, presenta sin juzgar sus personajes. Así ella, nos acerca a lo que somos y a lo que quisiéramos haber sido. A lo que ansiamos, en suma. 


Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes