Ir al contenido principal

Esa clase de amor



Creo que era de Doris Lessing. Y ese era su título. "Esa clase de amor". Pero el tiempo ha pasado y la memoria me flaquea. Ese recuerdo dudoso me ha servido para ilustrar esta fotografía y para convertir en palabras la música que oigo, en ese ejercicio cotidiano, impresionista quizá, o luminista, escritura automática, dadá, que hago con el lenguaje y el sonido y la imagen. 

Descubrí hace algún tiempo que hay tantas clases de amor como amantes. Y, en la línea de la educación que recibí, dudo que sea amor lo que a veces he sentido, dudo de haber sido amada, dudo de todo. Al fin, debería dar lo mismo. Poner nombre a las cosas no les añade nada, no sirve sino para movernos en el terreno movedizo de las palabras y eso, cuando hablamos del terreno aún más movedizo de los sentimientos, es absurdo. Inútil, os diría. Me diría. 

Hay amores que duelen. Enormemente incluso. Amores que arrasan y te dejan sin fuerzas. Que evaporan lo que eres y lo que vives. Amores líquidos, efervescentes, amores que apabullan, amores que arrebatan, que desolan, que siguen dentro a pesar de que los años pasan y las fuerzas nos abandonan. Hay amores que existen para siempre, que no se borran con otros amores, que no se pasan con otros abrazos, que no se escriben de forma diferente. Hay amores que no caben en ningún bolero, que se desbordan, que te roban las horas de sueño, que te hacen mentir y mentirte. 

Esos amores también lo son. Incluso aunque la piel contra la piel sea solo un deseo inalcanzable. Incluso aunque el tiempo se escriba con la palabra ausencia. Incluso cuando todo se desvanezca al despertar. Incluso cuando no hay cuerpos desnudos que los certifiquen. Ni abrazos que los apuntalen. Ni besos que los demuestren. Hay amores que son invisibles para todos, menos para el que lo siente. Amores que duelen de no ser, de no estar, de no sentir. 

Las vísperas del adiós se escriben igual de tristes con todos los amores. Se escriben con lágrimas y sal. Con emociones que solo evitarías si eliges no vivir. Las vísperas del adiós son una fuente, un caudal de tristeza, el caldo de cultivo de una soledad que anticipas. Sabes que mañana no estará, que sus palabras serán el ayer y que el presente te vaciará por dentro. No serás nada. Ni siquiera sufrirás por no tenerlo. 

Escribo ahora el amor que te tengo y siento que ya te he perdido, que ya te has alejado. Siento que tus noches y tus días serán de otras, que otras vendrán a ocupar el espacio que nunca tuve, el tiempo que no fue mío porque no existí entre tus brazos. Siento ahora la nostalgia de un sentimiento inexistente, de un deseo que no tuvo forma, de una vida que no se llenó de ti. Escribo ahora que el amor tiene muchas formas y una de ellas es esta: la que se hace del fuego oculto que nunca tendrá brasas, ni se encenderá al alba, ni arrasará los ojos ni los cuerpos. 


Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes