Ir al contenido principal

"Élisa" de Jacques Chauviré


Sabemos de la infancia por los mayores. Ningún niño es capaz de dejar escrito lo que se siente, lo que se vive, en esos años primeros y definitivos de la vida. En ocasiones, esa infancia se muestra a través de los ojos de los mayores, de sus recuerdos. Nos han contado cómo éramos de niños, nos han explicado nuestras travesuras, los juguetes que nos gustaban, qué comíamos o qué bebíamos. Son recuerdos interpuestos. Nada hay que nos indique la verdad de lo que fuimos. Y, sin embargo, la infancia es el tiempo de la vida que más huella nos deja. Y lo peor es que es una huella oculta, misteriosa. No sabemos a ciencia cierta cómo transcurrió y, por eso mismo, no tenemos ni idea de qué parte de ella nos ha hecho ser como somos. 

Tengo en mis manos un libro escrito por un anciano de casi noventa años, poco tiempo antes de su muerte. Lo que uno escribe en la antesala del adiós tiene tanto valor como esos garabatos infantiles en los que apenas se esbozan las grafías de los nombres definitivos: "papá", "mamá". Y este libro trata de la infancia, de los cinco años de ese hombre que está a punto de morir. Por eso tiene tanto valor, por eso es un testimonio a la vez que una obra literaria. 

Solamente sesenta páginas. No han hecho falta más para contar aquel episodio de su vida que más ha quedado incrustado en su memoria, mejor dicho, en su corazón. El corazón de los niños es una máquina registradora en la que se graban para siempre las dichas y los dolores indelebles. Uno no sabe que esa grabación existe pero reaparece cuando eres mayor. Las carencias de afecto, la sobrecarga de protección, las miradas miedosas de tus padres cuando te subes a un columpio, los desprecios de los otros niños, las fugaces sensaciones atadas al despertar de la vida. 

El libro está escrito en primera persona y principia cuando Élisa, con apenas dieciocho años, llega a servir a casa del niño, huérfano de padre y que cambia de nombre hasta desvanecerse su identidad y convertirse solo en el niño que andaba de la mano de Élisa. ¿Puede un niño de cinco años sentir amor por una chica? ¿Puede convertirse en un celoso guardador de los afectos de ella? No lo sabemos. Nadie lo sabe. Porque nadie sabe qué sintió, en realidad, cuando tenía cinco años. Pero el caso es que este hombre, en el umbral de la muerte, recuerda los días en los que Élisa era su compañera de juegos, su guardiana, su fuente de inspiración, casi su vida entera. La figura de la madre se desdibuja, se convierte en un ser espectral, emergiendo así la de Élisa, la muchacha tímida, de aire campesino y palabras tajantes que el niño ve llegar para quedarse en su vida, en su sentimiento, ya para siempre. 

En ese mosaico de años infantiles que se relatan, aparecen otras mujeres, porque el niño está rodeado de ellas. Como no nos cuenta nada de su vida futura, salvo que se hizo médico y que, por ello, atendió a Élisa en su enfermedad última, desconocemos qué influencia pudo tener esa infancia tan femenina, ese cúmulo de mujeres que velaban su sueño, cuidaban de que no se cayera, controlaban su alimentación y le reñían por su precocidad. Era un niño precoz, desde luego, en todo. En el uso del lenguaje, en la observación de la vida y en la expresión de sus sentimientos. Besar a Élisa era su gran deseo. 

El sentido de la ausencia, cuando Élisa se casa y abandona su vida, queda patente en esta frase que no deja de emocionarnos: "El agua era mi mejor amiga, especialmente porque yo solía tener sed. Sed de mi madre también y, pese a todo, todavía de Élisa". 

Melancólico, bellísimo, luminoso texto, que habla de lo que definió Baudelaire como "El verde paraíso de los amores infantiles". De cómo una persona puede cambiar tu vida y trocar la tristeza de la orfandad y el agobio de la sobreprotección en una energía atronadoramente plena. Infancia y vejez se mezclan en el libro, que comienza con el niño y termina con el anciano que ve el final de su vida recordando aquello más preciado, esa muchacha que le abrió los brazos y que tenía un ensordecedor olor a jazmines en el cuello. 

Nota Bibliográfica: 

"Elisa" ha sido rescatada por la editorial Errata Naturae, del olvido que muchas obras consideradas "pequeñas" tienen para los lectores. Su autor Jacques Chauviré fue un hombre discreto, un médico que ejerció de tal y que nunca quiso hacer carrera literaria. Sin embargo, la publicación de esta nouvelle, le convirtió en un autor reconocido en Francia. El año de su publicación, 2003, cuando él tenía ya 88 años, los libreros franceses reconocieron que fue uno de los mejores libros del año. 

Chauviré (1915/2005) había nacido cerca de Lyon. Su padre murió en el frente ese mismo año y nunca llegó a conocer a su hijo. Después de estudiar medicina en la universidad de Lyon abrió una consulta en Neuville-sur-Saône y allí vivió toda su vida. Fue Albert Camus el que hizo que sus novelas se publicaran en la prestigiosa editorial Gallimard. Así vieron la luz Partage de la soif, Les passants, La terre et la guerre, Les mouettes sur la Saône...

El estilo de Chauviré es sencillo, limpio, emotivo, lleno de esa claridad única que destilan los observadores inteligentes. Su lectura te hace sentir que es posible describir hasta aquello que se encuentra en lo más hondo de nosotros mismos. 


Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes