Ir al contenido principal

Entre mujeres


No sabría definir la amistad entre mujeres. Un sentimiento de complicidad, tal vez. Un baluarte frente a los hombres, esos contrarios que ocupan la mayor parte de nuestras conversaciones. Una misma filosofía de la vida. Unas vivencias que incluyen la confidencia, la charla reposada, la efervescencia de las noticias nuevas, el llanto, el consuelo. Viví de cerca un ejemplo de amistad entre mujeres en mi propia infancia. Mi madre y Manolita. Mi madre era diez años menor que Manolita, aunque murieron con solo un año de diferencia. Al principio, Manolita era la maestra, pero luego, cuando el tiempo fue pasando, mi madre ocupó su sitio preferente en aquellos temas que dominaba: los libros, las películas, la política. Manolita era la sabiduría cotidiana, el manejo de la casa, la crianza de los niños. De mi madre era el saber etéreo, el menos femenino quizá. Una mujer sencilla y una mujer complicada. Ambas transitaron juntas durante cincuenta años. Muchas parejas duran bastante menos. La distancia física las separó y luego las separó la desmemoria. Pero mantuvieron un hilo invisible, un hilo de oro, que no se desgastó con el tiempo. Las últimas imágenes de ambas estuvieron relacionadas con la otra. Las excursiones con los niños pequeños, los encuentros en torno al café diario, las charlas confidenciales sobre los problemas de la calle, los deseos insatisfechos. Todos los días, en algún momento, ambas unían sus cabezas y se abstraían en su mundo, un mundo al que los niños no teníamos acceso. Las dos tenían para mí la misma frase de bienvenida, cuando los estudios y el trabajo me alejaron de mi casa y de mi calle: Qué guapa estás....Siempre, invariablemente. Pronunciaban mi nombre con el mismo acento. Un tono sorprendido. Caty....Como si el nombre se resbalara de los labios. Caty...decían. Y luego, admirativamente, qué guapa estás. La última vez que mi madre pronunció mi nombre sabiendo a quién se refería usó esta misma cadencia íntima y cálida que siempre añadía Manolita a mi presencia. Ambas sonreían y me abrazaban con idéntico calor. Caty...qué guapa estás. 

Cuando pienso en la amistad entre mujeres siempre recuerdo otra frase de mi madre (ay, mamaíta, que poco podía yo imaginar que ibas a estar tan dentro, tan dentro siempre, yo, díscola y aventurera): "Búscate amigas guapas y listas, porque como sean feas y torpes te harán la vida imposible". Creo que no hace falta explicar el sentido de la frase. Pero a ella se añadió otra, pasados los años: "Gente buena, esa es la que hay que tener cerca". Unes guapas, listas y buenas y salen algunos nombres de amigas que, con el paso del tiempo, se han convertido en mis "Manolitas". Un tiempo largo o corto, qué más da. El caso es que el día en que tu chico te ha decepcionado, sabes que hay alguien a quien puedes contarlo sin que se canse de oírte. El caso es que te reúnes con ellas y puedes decir con claridad, sin ambages y sin querer presumir, que no te comes una rosca o que estás harta de los tíos, que son todos unos cabrones consentidos. El caso es que te divorcias y puedes largar fiesta de tu ex, sin que tus amigas te llamen resentida. El caso es que vas de compras y observas un vestido que te gusta y que te hace parecer tan hermosa como quieres sentirte a cada paso, y tu amiga te dice "cómpralo, estás preciosa", en lugar de engañarte para hacerte cargar con una mierda de traje que te echa quince años encima. 

El caso es que estás lejos y ellas te lanzan una caña para sacarte a flote. El caso es que te entra el desamor y aparecen sonrientes diciendo "eso es la vida, pero tú vales mucho". El caso es que se muere el hombre de tu vida y entonces ellas lloran contigo y no pretenden que no ha pasado nada, ni se agobian porque cuentes mil veces cómo fue, ni te mienten diciendo que todo será igual dentro de poco. El caso es que haces el ridículo, te fijas en el hombre equivocado y ellas, al tiempo que el abrazo, te dicen la verdad, no es para ti, olvídalo. Y te besan como si fueran el bálsamo que necesitas para ser tan valiente como debes. El caso es que ellas, tus amigas, las que sientes amigas, nunca lanzan conjuros, ni preparan pócimas, ni sueltan frases de doble intención. Simplemente, te quieren. Como eres. Y las quieres. Como son. Y sin ellas, la vida no sería igual de divertida, de delicada a veces, ni tan llena de sueños que contar y contarnos. 


Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes