Ir al contenido principal

Bailar


En esa frontera de la niñez a la adolescencia que son los trece años, larguísimos y llenos de conflictos internos, aprendí a bailar. Los sábados por la tarde, en el enorme patio de mi casa, había siempre chiquillas bailando al son de las músicas de moda. A algunas les costaba tanto que terminaron por convertirse en pinchadiscos. El baile no se había hecho para ellas. Los chavales pedían permiso para entrar y mi madre sonreía y se lo daba. Entre ellos había de todo, travoltas, tímidos y aprendices de intelectuales. Como en la realidad. Mi madre estaba siempre atenta a todo, nada escapaba a su observación pero era feliz viendo que la vida continuaba. Ella misma había sido una niña bailarina. 

Más tarde, fue el club el sitio que recibía mis ansias de bailar y de escuchar música. En los veranos gloriosos, la música definía los tiempos, las acciones, los sentimientos. Tarareaba todas las canciones, compraba los discos, intercambiaba letras. Me movía a compás. No andaba, sobrevolaba el suelo de puntillas, como si estuviera recorriendo un escenario en el que se representara un ballet cualquiera. En el club los chicos eran mayores y la mayoría de las chicas también. Ellos escogían  a sus parejas de baile con un criterio que no entendí hasta más tarde, cuando alguien me lo explicó. Las más macizas y las que se dejaban abrazar con más facilidad. Nada de esto correspondía a mi retrato robot, así que tuve que esperar unos años para entender el sentido de esos bailes. 

Pero luego, a punto de cumplir los veinte, el baile se convirtió en un continuado abrazo. Un abrazo de pasión sin límite, una forma de expresar lo que sentía, una forma de recibir amor. Los bailes en esas discotecas en las que nos sentábamos los dos, tú con tus ojos verdes y yo con mi vestido malva de tirantes finitos, ¿lo recuerdas?, charlando apenas, enredados en besos, con los ojos abiertos y las manos desnudas de todo lo que no fuera el otro. El reino del amor se escribió entonces con el ardor de la pasión y la vida se vistió del ropaje del deseo. Entendí tantas cosas en esos días de música y de encuentros…No recuerdo un momento más esplendoroso que estos años de bailes en los que tú y yo nos saltábamos todas las convenciones y rompíamos la barrera del sonido. Tú descubriste entonces que yo no era fría, ni seria, ni estricta sino tímida, deseosa de tu abrazo y de sorber hasta el final todo lo que te quería. 

Sin embargo, inopinadamente, la música de baile desaparece de tu vida. Deja de estar de moda, dejas de estar en eso y ya no bailas, o sí, en las celebraciones, en esos lugares en los que el baile ya no es encuentro íntimo sino una fruslería que termina en cotillón. Absurdo. El baile es el abrazo. Lo demás, es un jolgorio que apenas puede compararse al placer de oír la respiración del hombre que, en ese momento, es el dueño de tu vida. Si ahora el baile volviera sería posible andar de nuevo con pasos leves, sentir ligero el corazón, estrenar un vestido, fundirte con mi abrazo, amarte hasta dejar de ser lo que ahora soy, volar de nuevo, mirarte sin medida...


(Ilustración: The Artist, película) 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes