Ir al contenido principal

Ese revoloteo llamado Amor


Podría ser una feria cualquiera, de esas que salpicaban las ciudades y pueblos de Andalucía allá por los cincuenta y sesenta. La instantánea, tan infrecuente entonces, los ha sorprendido a cada uno de ellos acuñando una expresión propia y distinta. No sabemos quiénes son, ni qué piensan o sienten, pero podemos atrevernos a adivinar algo por la fotografía. Una imagen, dicen, vale más que mil palabras. Usemos las palabras, entonces, para ayudar a entender la imagen. 

La chica se parece a Joan Fontaine. Tiene los ojos muy grandes y la piel blanca. El prototipo de moda de la época, en la que estar bronceada era sinónimo de trabajar al aire libre, lo que restaba distinción a cualquier mujer. Mira al fotógrafo con una media sonrisa inteligente, insinúa la sonrisa, no se ríe abiertamente. Es una mujer prudente, parece decirnos ese gesto. Y lo corrobora la postura de las manos, amablemente recogidas, de forma que no las percibimos porque están detrás de la mesa. El vestido, a la moda, lleva una pequeña manga y un escote discreto. No es una chica a la que le gusten los exhibicionismos, concluimos y parece guardar un gran secreto. Esa forma de colocar la cabeza hacia un lado indica timidez. Es una persona tímida. 

El hombre, mayor que ella a simple vista, yo diría al menos ocho años, lleva un traje de lana fría, un traje de verano y una camisa sin corbata. Hoy podría ser un prototipo de la moda de nuestros políticos jóvenes, sin corbata y sin protocolos. Llama la atención su cuidadísimo peinado, engominado por supuesto, el pelo muy negro y la mirada fija. Creo que en la mano derecha, la que no se ve, oculta un cigarrillo. Toda su apariencia es la de alguien que empezara a fumar muy joven y que nunca haya podido librarse de ese vicio. Nunca. Hasta el final del todo. Tiene las orejas grandes y una finísima expresión en los labios, que no puede interpretarse, que es difícil de discernir. Así será siempre, estoy segura. 

La foto me dice que están enamorados. Que es verano, de noche, quizá en San Antonio, junio por más señas. Que es un pueblo con mar, aunque al mar había que llegar en coche de caballos. Que el pueblo tiene, además, un río, que se desborda de vez en cuando y se lleva por delante todo lo que encuentra. Que esa conjunción de mar y de río lo dota de una forma singular de ser. Que tiene, también, huertas y, sobre todo, viñas. El vino y la uva son otra de sus señas de identidad. Y, cerca, los esteros, mares de plata, encerrados y rodeados de montañas de sal. El río divide al pueblo en dos partes y ella vive en la más aristocrática, la parte en la que el pueblo contiene iglesias neoclásicas, calles históricas, casas con portadas bellísimas. 

La foto me dice que están iniciando un camino. Y que ese camino durará muchos años. Aunque no tantos como debería durar la singladura de un barco presidido por la fuerza del amor sin condiciones. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes