Entradas

Mostrando entradas de abril, 2014

La huella de unas manos

Mi Rosebud, mi paraíso inalcanzable, existe. Es una salina, un espacio húmedo y cuajado de caminos de tierra y de agua salada, junto a la que se halla un fuerte casi destruido, recuerdo de la época de Napoleón, que, en los lugares de mi infancia, dejó una huella muy profunda. Es el uno de enero de cualquier año y hace frío, aunque el sol está brillando en las primeras horas de la tarde. Allí estamos todos los hermanos con mi padre, porque ese es el único día del año en el que no trabajaba. El resto, todos los días, festivos, lluviosos, azotados por el calor, por la mañana, la tarde y la noche, mi padre trabajaba para que todos nosotros, sus nueve hijos, tuviéramos casa, comida, ropa, colegios y libros.  En la salina el aire es muy denso y huele a verdín, a mar azulado y trepidante, a merienda recién preparada. Mi padre es delgado y de mediana estatura, con un fino bigote muy cuidado. Lleva una camisa blanca de manga larga (nunca usó mangas cortas) y se mueve entre los restos de la

La fiesta de los libros

Imagen
Escribo sobre la próxima semana del libro, justo el día en que nos llega la muerte de Gabriel García Márquez, a los 87 años llenos de vivencias y de literatura. Todos los periódicos se hacen eco de este acontecimiento doloroso, pero inevitable, sobre todo porque Gabo llevaba mal bastante tiempo. Es la vida. Sus libros seguramente adornarán todos los stands de las ferias del libro que en primavera, en abril, florecen. Aquí, en la provincia de Sevilla, hay dos fundamentales, la de la capital que es en mayo y la de Tomares, que es la semana que viene.  Me gustan muchísimo las ferias del libro. Pasear entre los stands, tener la ocasión de hojear libros y libros. Ver a los autores, oírlos, llevarnos su firma en el libro que hemos comprado. En los stands de las librerías y editoriales los libros se colocan primorosamente para llamarnos la atención. A mí me gusta reconocerlos. Ver, en las novedades, que eran libros que ya sabía que existían, que los he leído o que tengo datos porque los

Otra primera vez

Cuando alguien nos falta, alguien que verdaderamente nos importa y nos duele, el paso del tiempo se convierte en una sucesión de primeras veces de ausencia. La primera nochebuena, la primera navidad, la primera nochevieja, los primeros reyes, los primeros cumpleaños, el primer verano...Recordamos sin poderlo evitar las cosas que hacíamos antes, pero nos cuesta, cuesta trabajo imaginar y volver atrás la mirada, porque el vacío es muy hondo y ni siquiera nos está permitido tener a mano, a flor de piel, las vivencias antiguas. Es difícil recobrar las sensaciones, los olores, los sonidos, cómo nos sentíamos, cómo éramos.  Esta que ahora comienza, en este día esplendoroso del Domingo de Ramos, en el que, si no estrenas se te caen las manos y si estrenas te condenas, esta Semana Santa que ahora empieza, es la primera sin ti, ya lo sabes.  La primera Semana Santa en la que hay que buscar cosas que hacer para rellenar los huecos de la conversación, las salidas, las compras...En el Dom

Un niño

La biblioteca del colegio está vacía. Es la hora del recreo. Una hora ansiada siempre, pero más aún hoy, cuando estamos todos a punto de empezar las vacaciones de Semana Santa, después de un larguísimo trimestre. Los niños notan el cansancio y los profesores también. Soñamos con los días sin prisas para poder leer, con no tener que madrugar, con charlar amigablemente sin interrupciones, con viajar, con ver una buena peli...Los niños tienen también sus sueños, desde luego, aunque no sé si podría reproducirlos porque...¿con qué sueñan los niños de ahora? Quizá la vida no ha cambiado tanto como supongo y todavía siguen soñando con las mismas cosas que nosotros a su edad, quién sabe... Estamos tan cansados que no podemos pensar ahora en cómo han salido las cosas, cómo hemos trabajado, qué resultados han tenido nuestros esfuerzos...no es momento ahora de todo esto, llegará más adelante, cuando no estemos tan agotados de un trimestre que se termina dejándonos exhaustos.  En la bibli