Ir al contenido principal

Por donde quiera que vaya




Aunque llevo muchos años viviendo en Sevilla (en Triana la gran mayoría de ellos) sigo conservando la manera de ser y de sentir de la gente de Cádiz. Cuando uno deja su tierra se produce un desgarro irreparable, que se nota menos en los primeros años pero que se acentúa cuando pasa el tiempo. La esencia de lo que eres está dentro de ti y eso no se modifica, pero desaparecen de tu lado los sonidos, los olores, los sabores, el paisaje, la gente, todo lo que ha formado parte de ti. Encuentras personas que se incorporan a tu vida, amigos incluso, pero falta algo, algo inexplicable. En mi profesión trato con compañeros que son de fuera y que, en un momento dado, se plantean si volver a su tierra. La última de esas personas es mi fascinante compañera Violeta, un chorro de vida en medio del océano. Ella es de Córdoba y estuvo hace poco en ese momento de duda. Mi consejo fue rotundo. Vete, vete a tu tierra. Con tu gente, con tu madre, con tus sobrinos, vete ahora, antes de que los lazos que tienes aquí sean más fuertes, antes de que aparezca, por ejemplo, el amor. 

Violeta me ha hecho caso y también, claro está, a su corazón, y el curso que viene estará viviendo en su preciosa ciudad en la que se ha buscado un piso encantador, que ella está decorando con grandes dosis de imaginación, frescura y alegría nórdica, ya me entendéis...Violeta no sentirá, con el paso de los años, el vacío de que a su alrededor no haya gente que la conoció de niña. No verá crecer a sus sobrinos en la distancia y vivirá cerca de todo lo que quiere, de todo lo que le importa. 

Violeta está sola, como lo estamos todos, como lo somos todos. Pero en esa soledad habrá enormes ventanas abiertas al mundo exterior en el que viven sus seres más queridos, sus calles, sus recuerdos...Los gaditanos lo tenemos mal fuera de nuestra tierra. Porque no todo el mundo entiende ese sentido del humor nuestro, la permanente ironía, el ponerle motes a la gente, el meternos hasta con nosotros mismos. Sí. Por desgracia reprimo cada día las cosas que se me ocurren y hablo en un lenguaje políticamente correcto para que la gente no se mosquee. Ese es otro precio a pagar por haber volado sola hace tiempo.

Lo pienso ahora, rememoro esos tiempos, mi decisión de dejar mi casa, de dejarlo todo, de buscarme la vida en otro sitio y entiendo que no pude evitarlo, que no pude hacer otra cosa, que tenía que hacerlo. Sola llegué. De la nada y sin ayuda construí aquí una vida. Cuando el amor hizo su aparición esa vida adquirió el mayor sentido y aún más con mi hijo. Durante muchos años, veintidós, he tenido mi propia familia, esa aspiración de todos, ley de vida, dicen. Pero mi gran familia, mi familia de sangre, ha estado presente cada día, incluso en los tiempos en los que nos veíamos poco por la distancia y los avatares de la vida. En mis sueños siempre aparece mi casa, la casa de mi infancia, en esa calle tan llena de vida, la calle del sol, mi calle...ese es el paisaje de mis sueños, poblados de su gente, de mis padres, de mis hermanos, de los vecinos, de las niñas de la calle, de los amigos del instituto, de la pandilla o del colegio...

Violeta está donde debe estar. Por donde quiera que vaya encontrará signos de todas sus horas, de toda su gente. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes