Ir al contenido principal

Travesía con vestido violeta




Hace ¿mil años?

            El mar era una balsa oscura, que apenas se movía. La noche era muy fría, a pesar de que estábamos en mayo o en junio, qué sé yo. El barco se llenó de risas juveniles, de gente que corría, de piernas que saltaban, de brazos desnudos en busca de mantas porque la noche es traicionera en alta mar. El barco había partido de Alicante y allí se despidió de la península al son del carnaval, con las coplas que habíamos aprendido años antes y que se habían escrito para nosotros, para gente como nosotros, los estudiantes de Magisterio que marchábamos, por una vez, a pesar de las reválidas y del poco dinero, a cruzar el mar en busca de aventuras.

             El frío del viaje en la cubierta se templó por unas horas con aquellas mantas escondidas que sacamos de no recuerdo dónde. Pero, ay, en un momento desaparecieron y los fieles marineros observantes de las reglas nos dejaron a la intemperie, a pesar de que nuestros corazones, jóvenes y fogosos, habían decidido calentarse por sí solos. Acurrucados en las butacas, esa noche no llegó el sueño y todo se fue en imaginar cómo sería el despertar en una tierra extraña.

             Con el alba llegamos al puerto. Estelas blancas en el mar, como aquellas que cantaba el poeta y que, es cierto, existen. Más canciones y risas, un desayuno inexistente, hambre, mucha hambre y, por fin, a lo lejos, la silueta exacta de la isla, Mallorca había llegado, al fin, tras la noche en vela, hasta nosotros.

             Aquellos días estuvieron llenos de sorpresas. Gente que apenas se conocía acabó enamorándose; otros amores surgieron cuando, en un rincón de la discoteca, algunos ojos se encontraban y se reconocían. También hubo sitio para un anecdotario que el paso del tiempo no ha logrado cubrir con la tiniebla espesa del olvido: alguien robó el dinero de Luisito; alguien me prestó un vestido violeta para una de las fiestas; alguien se coló en el cuarto de las chicas a deshora; alguien se quedó allí para siempre porque el amor llamó a su puerta sin aviso…

            Aquel vestido violeta tenía pequeñas florecitas que, a simple vista, no podían distinguirse. Tenía una falda amplia, de capa, que se abría con el movimiento, y un escote redondo y unas mangas de farol, como las que entonces (y ahora, de nuevo) se llevaban. No hubo ninguna cámara que inmortalizara aquel vestido aunque mi retina lo conserva todavía, tanto que parece más nítido que algunas prendas colgadas en uno de mis armarios. Estaba también aquella falda amarilla y la camisa de cuadros, y el pantalón beige, también el chaleco cruzado, pero, sobre todo, recuerdo aquel vestido violeta, con pequeñas florecitas salpicadas, la falda amplia y las mangas de charol.

             El vestido era de una amiga, ahora perdida no se sabe dónde. La noche en que me lo puse íbamos a un castillo. Uno de esos castillos medievales que hay en la isla en los que se organizan fiestas para los turistas. Los camareros van vestidos de época y hay antorchas en los pasillos, en las paredes, platos de madera, grandes jarras de vino, utensilios de la Edad Media colocados por aquí y por allá. Había muchos turistas y nosotros en medio del jaleo, riéndonos y sentándonos desperdigados por los bancos de piedra, en las mesas de madera ruda y llena de imperfecciones.

            Era un castillo fantasmal en el que la cena estuvo llena de secretos, de voces y fotos que, en un momento sin remedio, se quedaron destrozadas y en una papelera.  Al término de la fiesta todo el mundo quería llegar rápido al hotel, porque allí mezclados en las habitaciones, escondidos de los profesores que vigilaban, podíamos dar rienda suelta a los comentarios, las risas, las disputas quizá… Era un tiempo de comienzos del verano esplendoroso, era el tiempo en el que todo se iniciaba…Eran tiempos en los que se intuía, porque no había seguridades, ni eran necesarias. Era un tiempo que pasó y es ahora, quizá, después de tantos años, cuando adquiere su valor, su sentido, cuando se eleva sin sombras, sin ese tono de culpa, de miedo o de cobardía, quién lo sabe.
        

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes