Ir al contenido principal

Memoria

Hay coincidencias que merecen pensarse. Esta mañana tenía yo en las manos un libro de Pepín Bello, en el que habla de sus tiempos de residente. Al lado de ese libro está, en la estantería, otro de Eva Díaz Pérez, El club de la memoria. No sé por qué están juntos. Hace algunos meses que mis libros están ordenados o desordenados, según se mire, con un criterio de casualidad que hace imposible encontrarlos. Repartidos en tres casas ya he desistido de buscarlos y simplemente, como esta mañana, los hallo a veces sin intentar la búsqueda siquiera. Me ocurrió hace unos días con la maravillosa Ellen Glasgow y su La vida resguardada que estaba desaparecida y surgió de pronto, junto a un manual de Historia del Arte.

Hoy es el día de San Sebastián. Así se llama mi madre en femenino, nombre horroroso a su juicio y que la hizo siempre sufrir mucho. Achacaba a su madre la atrocidad de haberla llamado así, tercamente, tras tener y perder, antes de eso, cinco varones con el mismo nombre. Eso fue porque querías que yo también me muriera, le decía a mi abuela tan tranquila, porque mi madre era capaz de decir esas cosas tan burras y de pensarlas... Hablo en pasado, porque ella está entre nosotros de esa especial manera ausente que ocasiona el Alzheimer, ese mal tan devastador que te va arrastrando del mundo de la peor manera posible. Ella no sabe que hoy es su santo y nada en su rutina habrá tenido nada que ver con el recuerdo de su madre y del nombre imposible que le impuso. O quizá sí...porque a veces pienso que ese asidero, el del recuerdo de la madre y de la casa natal es lo único que permanece anclado en ella...ni siquiera el del hombre a quien tanto quiso, ni el de sus nueve hijos, sus once nietos o sus tres bisnietos más el que viene en camino. 

Por la tarde, el repaso a las noticias me ha devuelto a Pepín Bello, a la Residencia de Estudiantes y al magnífico El club de la memoria de Eva Díaz Pérez. Porque he encontrado, entre titulares de corrupción, la toma de posesión de Obama, que no puede demorarse más allá del 20 de enero y los partidos de la jornada, el anuncio de que ha muerto Manuel Fernández-Montesinos, el sobrino de Lorca. Ese tiempo glorioso de la Edad de Plata, los Sonetos del amor oscuro que Montesinos rescató, la imagen de Granada, ese paraíso...la visión de mi madre ausente de su día...todo se mezcla esta tarde en la que acaba de levantarse la alerta naranja y sigue sonando en el jardín el lento y cansino repiqueteo de la lluvia calma.

Comentarios

Juan Antonio I. ha dicho que…
No se acordará ya de mí,aunque yo nunca la olvidaré y pienso que nunca le agradecí todo lo que hizo por mí, cuando era profesora en ese pueblecito a orillas del Guadalquivir: La Puebla del Río. Han pasado muchos años y me alegra saber lo bién que le ha ido, por lo poco que he averiguado por Internet.Gracias "señorita Caty", como la llamábamos entonces,por haberme enseñado mucho más de lo que mostraban los libros de texto. Ha sido un honor para mí ser su alumno, y ahora tengo la oportunidad de volver a serlo a través de este blog.Hasta pronto. Su alumno: Juan Antonio Iglesias.
Juan Antonio I. ha dicho que…
San Sebastián, patrón de la Puebla del Río.
No me recordará ya,aunque yo no la olvidaré nunca. Pienso que no le agradecí todo lo que hizo por mí cuando era profesora en el colegio de ese pueblecito a orillas del Guadalquivir. Me alegra saber lo bien que le ha ido a juzgar por la poca información que he obtenido por Internet.
Gracias "señorita Caty", cómo así la llamabamos en aquel entonces,por su buen hacer y por enseñarme mucho más de lo que aparece en los libros de texto. Ha sido para mí un honor ser su alumno y espero volver a serlo siguiendo su publicación.
Hasta pronto.
Su alumno: Juan Antonio iglesias
Caty León ha dicho que…
Querido Juan Antonio: me alegra saber de ti y leer tu amable comentario. Ahora mismo no recuerdo exactamente quién eres pero seguro que tú puedes darme nos pocos datos y te recuerdo.
Juan Antonio I. ha dicho que…
Me alegra mucho que haya contestado. Creí que la primera vez que puse el comentario no quedó registrado, por eso puse el segundo.
Datos y recuerdos tengo muchos y buenos. Fué mi profesora entre 1980 y 1983, en 6º,7º y 8º de E.G.B. También vino con nosotros en el viaje de fin de curso (Granada y Málaga). Yo era el más pequeño del grupo, bastante tímido por entonces y buen estudiante. Es una pena que no tenga ninguna foto de entonces, aunque aún guardo algunos apuntes.
No quiero mencionar nombres propios de terceros en este post público. Por favor,¿me puede escribir al correo jaiglesias.ti@gmail.com? Así podré darle más datos en privado .
Hace ya 30 años pero recuerdo los nombres de casi todos mis compañeros de entonces y de los profesores. Recuerdo especialmente a la profe de mates,la "señorita Chelo"...
Muchas gracias por contestar.

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes

"Recado original" de María Sanz

  María Sanz (Sevilla, 1956) acaba de publicar un nuevo libro de poemas. Viene de la mano de Lastura Ediciones, que ha cuidado el envoltorio tanto como María ha cuidado el contenido. Una preciosa portada y su correspondiente marcapáginas, son la carta de presentación de un libro que ha sido trabajado delicadamente y que incluye poemas memorables. Para leer en noviembre, el mes de la poesía, el de las ausencias, las melancolías, las búsquedas.  Los libros de poesía se leen rápidamente y también muy despacio. Después de esa primera lectura transversal que pone sobre la mesa los asuntos, entra el deseo de ahondar, de sentir el ritmo tal y como se ha expresado, de conocer la música de los poemas, de adentrarse en los primeros versos, tan definitivos y en los últimos versos, tan ciertos. Así la intención está en la cita que abre el libro, Machado, sobriedad y lejanía de lo leve. Y en el primero de los poemas, numerados, sin títulos, está ya el verso que anuncia el conjunto: "Ahora sólo