Ir al contenido principal

Un invierno propio

Baeza, agosto de 1987. Patio del Instituto en el que enseñó Antonio Machado. Mediodía caluroso. Antes de marcharnos al almuerzo, los alumnos y profesores del curso de verano de poesía, se mezclan en alegre camaradería, cada uno siguiendo sus preferencias y sus gustos. En una esquina del patio tres personas posan para una fotografía. El improvisado fotógrafo es Pepe, un aficionado a la poesía que viene de Peñíscola. Pepe no ha estudiado nada, pero se da una vuelta todos los años por los cursos de verano para aprender cosas y conocer gente. Dos de las tres personas son alumnas de los cursos, Paqui Rodríguez Chamizo es una de ellas, profesora de Geografía e Historia, ahora destinada en Carmona; la otra alumna soy yo misma. La tercera persona es Luis García Montero, que participa como profesor en este curso de poesía mística. La fotografía sale movida: la cámara es muy mala y hay mucha luz. Pero ahí estamos los tres, a pesar del paso del tiempo, Paqui, Luis y yo. Hace ya 24 años.
En aquel tiempo Luis era un joven poeta, discípulo de Alberti, con el que compartía amistad y confidencias. Había ganado el premio Adonais, pero aún no tenía una obra literaria larga y fructífera como ahora. Era de Granada y ejercía de granadino, aunque los vaivenes de la vida lo hayan llevado a residir en Madrid y a veranear en Rota. Yo ya había leído de él algunas cosas y me gustaba, como ahora me gusta, por esa mezcla de naturalidad y de arrojo. Metía en su poesía el cambiar de los semáforos y el chirriar de los frenos de los coches sin que ello significara ninguna perturbación para su fondo más cierto: el amor en todas sus manifestaciones.

Ahora, estos días, tras muchos años de escribir y muchas peripecias personales y profesionales (algunas de las cuales podrían haberme alejado de él si no fuera capaz de distinguir bien lo personal de su obra poética), García Montero publica un nuevo libro, que, como otros suyos, pero quizá más, os recomiendo y animo a leer. Se llama "Un invierno propio" y a mí me trae reminiscencias de otros títulos y otros conceptos: de "Una habitación propia" de Wirginia Woolf, o de "El invierno en Lisboa" de Muñoz Molina. Me parece que en este libro Luis García Montero da un paso más allá de su poesía habitual, adscrita a lo que se llamó "la nueva sentimentalidad" o "poesía de la experiencia". Creo que escribe en una clave filosófica producto de su mayor conocimiento de la vida y su trayectoria más profunda. Él mismo califica sus poemas de "consideraciones", es decir, reflexiones.

Aquel encuentro con Baeza y con Luis García Montero me dejaron una enorme huella. La lectura de poemas, incluso la lectura en alta voz de poemas, había sido, hasta entonces, algo que me había gustado hacer desde siempre. En eso me parezco a Luis, aunque entonces no lo sabía. Pero los poemas que él escribe y ese tiempo en Baeza abrieron una puerta a un concepto más interior, más lleno de zozobra quizá, pero también más pleno. Muchos de los que estábamos allí entonces coincidimos en que, de alguna manera, aquellos días fueron para nosotros motivo de un perceptible cambio, que no sabíamos explicar demasiado bien.

Merece la pena que leáis otros libros suyos: "El jardín extranjero", "Diario cómplice", "Habitaciones separadas", "Vista Cansada"... Y también que busquéis este libro nuevo y os adentréis en ese invierno que anuncia un futuro mucho más consciente de la vida y de lo que queda por hacer.

La tristeza del mar cabe en un vaso de agua

Los hombres tristes
que tienen en sus ojos un café de provincias,
que no saben mentir como quien dice,
que se esconden detrás de los periódicos,
que se quedan sentados en su silla
cuando la fiesta baila,
que gastan por zapatos una tarde de lluvia,
que saludan con miedo,
que de pronto una noche se deshacen,
que cantan perseguidos por la risa,
que abrazan, que importunan hasta quedarse solos,
que retornan después a su tristeza
igual que a su pañuelo y a su vaso de agua,
que ven cómo se alejan las novias y los barcos,
esos hombres manchados por las últimas horas
de la ocasión perdida,
se parecen a mí.


Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes