Ir al contenido principal

El Nobel, en la prensa


Parafraseando el título de la obra de Miguel Delibes "Cinco horas con Mario" (que, por cierto, se representará en el Teatro Lope de Vega de Sevilla, en breve), el escritor y periodista Francisco Robles, que el curso pasado nos visitó en la biblioteca, ha publicado hoy, en su habitual columna de ABC de Sevilla, un memorable artículo que nos habla de Vargas Llosa (de "Varguitas", como lo llaman sus colegas de las letras), y del sentimiento de la lectura. Merece la pena leerlo y comentarlo con los alumnos:

Treinta años con Mario

Francisco Robles. ABC de Sevilla, domingo 10 de octubre de 2010

Has regresado a ese territorio virgen como una selva donde los libros se apretaban en voraces lecturas de verano, cuando las noches eran propicias para el flexo en la azotea, con la Giralda al fondo como una palmera apagada. Has sentido esa punzada irónica que te recorría por dentro cuando Pantaleón Pantoja organizaba la intendencia del barco repleto de putas como si fuera la misión militar más importante que hubiera ejercido a lo largo de su carrera. No conservas aquel ejemplar porque lo devolviste a la biblioteca pública que era tu librería de ida y vuelta. Tenías vacíos los bolsillos pero la mente repleta de personajes que se iban acumulando para quedarse a vivir contigo para el resto de tu vida. Eso era la lectura.
Has vuelto a aquellas tardes en que fuiste feliz mientras el escribidor te contaba las aventuras de la tía Julia. Borges decía que la ceguera era una dulzura, un regreso. Y que lo peor de no haber leído de joven era la pérdida irreparable del placer que nos espera cuando el tiempo nos alcanza: la relectura. Ahora vas a emprender el camino de vuelta. Vas a reencontrarte con el joven que fuiste, hambriento de conocimiento y ebrio de sintaxis. Te acompañará en la tarea un coloso, un genio. Porque Vargas Llosa pertenece a la estirpe de Cervantes. Es un elegido. No todos somos iguales y tú lo sabes. Otra vez Borges, que no presumía de los libros que había escrito, sino de los que había leído.
Volverás, con la emoción enredándose en tu garganta, a aquella casa que no existe para reencontrarte con las sombras de los que te dieron la vida. A la Tercera de ABC donde Vargas Llosa te enseñó, para siempre, en qué consiste la novela. Porque la literatura es emoción o no es nada. Porque leer es reírse por dentro y llorar por los adentros, es sentir cómo la piel se eriza ante la visión de una mujer imaginada, cómo el miedo acecha cuando se lee la palabra muerte, cómo fluye el tiempo con el ritmo de un endecasílabo: soy un fue, y un será, y un es cansado… En aquel flexo medio roto que iluminaba las páginas de un libro que nunca fue tuyo, pero que llevas dentro de ti, está la luz que te alumbró, la luz que te rompió los límites a los que estabas condenado por tu origen. Porque vivir es romper los fuertes y fronteras, como sostenía San Juan de la Cruz en su arrebato místico.
Vargas Llosa rompió las maromas que lo ataban al Perú y se contagió de Faulkner y de Flaubert. Se hizo «ameroparisino» como Cortázar o García Márquez, escribió en Londres y pregonó los toros en Sevilla. Como Juan Ramón, es un peruano universal. El indigenismo es mirar hacia atrás y hacia dentro, como el nacionalismo que nos tiene maniatados al terruño o como la media memoria histérica que quiere alimentarnos del vómito que se pudre en los sótanos de nuestro peor pasado. A Vargas Llosa le cogió el Nobel en Manhattan, en la capital del mundo, en la ciudad abierta como las páginas de sus libros, como el humor que nos reconcilia con la inteligencia. Los que dicen que es un derechista peligroso son los mismos que defienden a los dictadores de los que se burla Vargas Llosa desde esa altura intelectual y moral que se asienta en una palabra: libertad.

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes