Ir al contenido principal

Historia de un valiente


Un escalofrío recorrió mi cuerpo
cuando vinieron a darme el aviso
de que estabas muerto
(Seguiriya de José Luis Rodríguez Ojeda)

Los hombres que luchan toda la vida: esos son los imprescindibles. Lo dijo Bertold Brecht y yo lo suscribo para Luis Caballero Polo, que acaba de morir en nuestro Aljarafe. Fue poeta, actor de cine, cantaor de flamenco, maestro de ceremonias del Hotel Alfonso XIII, lorquiano hasta la médula, escritor, tertuliano. En esta última faceta impulsó la Tertulia Flamenca de Radio Sevilla, un soplo de aire fresco en las ondas de aquellos sesenta y setenta. También fue un andaluz convencido y en ese sentimiento está escrito su libro premonitorio: "Somos o no somos andaluces", cuando escribir de Andalucía requería valentía e independencia. Luis tuvo una infancia feliz y una adolescencia imposible. En su pueblo natal de Aznalcóllar, tuvo la suerte de pertenecer a una familia ilustrada, dentro de su humildad. Pero la guerra segó sus ilusiones y tuvo que pasar el horror de perder a sus allegados, de estar en un campo de concentración y de vivir de cerca el más terrible momento de la historia contemporánea de España.

A pesar de su biografía, Luis Caballero no era un resentido, sino un hombre vital que, a sus noventa y un años, se ha ido dejando una existencia gloriosa, en el sentido más amplio de la palabra: supo disfrutar de la vida y dejar una memoria indeleble en los que lo conocieron. Tuve la suerte de escribirle textos para uno de sus libros y uno de sus discos, además de ser su amiga durante años, hasta que la memoria se nubló en su cabeza. Casi todo lo que sé de flamenco (si es que sé algo) lo aprendí de él y de sus charlas. Le gustaba muchísimo oír hablar de educación, porque él había sido autodidacta y siempre añoró el estudio, la universidad y la formación. Por eso, buscó perfeccionarse incansablemente, oyendo a los que más sabían, y así, acabó siendo él mismo un sabio. Conoció a David Lean, con quien trabajó en "Lawrence de Arabia" (y quien le regaló una corbata que ha conservado siempre). Fue amigo de pintores, de artistas, de músicos, de poetas. Fue un hombre permanentemente enamorado, de corazón ardiente, apuesto, elegante, con esa elegancia natural que no sea aprende. Deja dos hijas, una nieta y muchísimos amigos y deudos. No le habéis conocido, no sabéis de él, pero creedme, a él pueden aplicarse las bellísimas palabras que Lorca dirigió a Ignacio: "Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, un andaluz tan claro, tan rico de aventura". Por él, por su memoria, este blog se humedece hoy con lágrimas amargas. Gracias, Luis. Querido Luis.

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes

"Recado original" de María Sanz

  María Sanz (Sevilla, 1956) acaba de publicar un nuevo libro de poemas. Viene de la mano de Lastura Ediciones, que ha cuidado el envoltorio tanto como María ha cuidado el contenido. Una preciosa portada y su correspondiente marcapáginas, son la carta de presentación de un libro que ha sido trabajado delicadamente y que incluye poemas memorables. Para leer en noviembre, el mes de la poesía, el de las ausencias, las melancolías, las búsquedas.  Los libros de poesía se leen rápidamente y también muy despacio. Después de esa primera lectura transversal que pone sobre la mesa los asuntos, entra el deseo de ahondar, de sentir el ritmo tal y como se ha expresado, de conocer la música de los poemas, de adentrarse en los primeros versos, tan definitivos y en los últimos versos, tan ciertos. Así la intención está en la cita que abre el libro, Machado, sobriedad y lejanía de lo leve. Y en el primero de los poemas, numerados, sin títulos, está ya el verso que anuncia el conjunto: "Ahora sólo