Ir al contenido principal

Gente muy importante

Dedicado a Juan José, Juan Eduardo, Juan Diego, Juan Ortiz, Juana Pérez, en la antesala de la noche de San Juan. Y a la memoria de Juan Palma.

Las rosas de Francisco

¿Qué pasa con las rosas? ¿Quién arregla estas rosas que siempre tienen la misma frescura? ¿Quién prepara los setos de flores, retira las hojas secas, limpia los arriates y ofrece siempre esta imagen de blancura?

El conserje del colegio se llama Francisco. En él descansan la mayoría de las tareas que hacen aquí la vida más agradable. Francisco nunca tutea a los maestros, ni aún a los más antiguos. Hace siempre su trabajo en silencio, despacio pero con firmeza, omnipresente en las dificultades, atento a que nada falle, a que todo se mantenga en su sitio. Nos conoce a todos. Sabe de nuestros defectos y virtudes, como un observador imparcial y silencioso. Distingue nuestras voces en medio del barullo y hace siempre al hablarnos una pequeña inclinación de cabeza.

Sin Francisco, el colegio no sería el mismo. No tendría esta hermosura de jardín, tan cuidado, con sus rosales y sus árboles, sus macizos, sus setos, sus esquinas rematadas con macetas de colores. Sin Francisco, las puertas no encajarían tan perfectamente, no estarían pintadas de un alegre color amarillo, no brillarían a la luz del sol. Si Francisco faltara, no tendríamos a quien pedir mil y un utensilios de todo tipo, cosas que nos hacen falta en un momento y que, milagrosamente, aparecen desde la caja de herramientas de Francisco. Francisco es el guardián del colegio, mientras esté aquí nadie asaltará sus muros, ni forzará la verja y así, los lunes, en la vuelta, podremos entrar con la tranquilidad de que la fortaleza ha estado a salvo.

Los niños lo saben. Por eso aprenden, sin que nadie tenga que enseñarles, que las flores no se deshojan, que los setos no pueden pisarse, que la basura tiene que ir a la papelera porque ¿cómo ensuciar el camino de pequeñas piedras que Francisco hace terminar en cada uno de los bancos de hierro del jardín?. Los niños saben que los almendros florecen muy pronto y que sus flores son blancas y rosadas. Conocen el ciclo del azahar, que, en los días cercanos a la romería del Rocío, se abre y se esparce por todo el espacio que rodea los naranjos. Los niños han aprendido los nombres de los árboles, pues, a instancias de Francisco, un maestro ha realizado unas pequeñas tarjetitas plastificadas en las que constan los nombres, algunos en latín. Las tarjetas están colocadas en uno de los extremos de los árboles y plantas: todos los niños, incluso los del parvulario, las miran y leen siempre que pasan por allí.

Una vez, cuando se cumplieron 25 años de la apertura del colegio, hubo una fiesta y a Francisco le dieron una placa. Nadie más tuvo reconocimientos, ni el director, ni los maestros, ni nadie. Sólo en Francisco coincidieron todos: sin él, las cosas hubieran sido más difíciles. Cuando le entregaron la placa, a Francisco le llegó el momento de hablar. Subió al escenario que se había montado en medio del patio rodeado de las rosas de todos los colores que, en la noche de junio, estaban abiertas y perfumaban el aire. Una vez arriba nos miró a todos con gesto de no entender nada, de no saber por qué se le premiaba si sólo había hecho su trabajo. Así que recogió su placa y se acercó al micrófono. Carraspeó, tosió y dijo: “gracias”. Y se bajó del escenario.

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes