Ir al contenido principal

Despedida: cómo fue

Ya sé que hace mucho tiempo y que, a lo mejor, lo que voy a contar no se puede trasladar al día de hoy. Pero siempre que llega el momento en el que se van del centro los alumnos de segundo de Bachillerato, ese momento de las notas, de ver qué pasa, me recuerdo a mí misma, en los pasillos del inmenso Instituto Isla de León, esperando que el Jefe de Estudios, que era también nuestro magnífico, recordado, admirado profesor de Arte Don Francisco Pedrote, pusiera las notas en el tablón.
Me veo allí, perfectamente, con mis amigas, tres o cuatro, y también con dos o tres chicos, Fernando Rubio, Rafael Sestelo, Joaquín Arbolí, todos esperando a que Paco Pedrote saliera de la reunión de las notas. Veo que Pedrote pasa por nuestro lado y yo le pregunto: ¿He "pasado"? Y él me contesta, sin darle importancia. "Claro, eso estaba claro". Seguramente quería decir que no se habían detenido conmigo a dilucidar una y otra vez qué hacemos con ella. Porque, como otras personas, estaba claro que iba a pasar. Recuerdo que, en esa tarde, algunas amigas lloraban. Ellas se iban a quedar atrás. No dejarían el Instituto. Tendrían que ir a septiembre o repetir. Se iba a deshacer el grupo antes de que los estudios futuros lo rompiera. Ellas lloraban y nosotras pensábamos que teníamos suerte, mucha suerte. El año siguiente cada uno de nosotros estaba por un sitio diferente pero, igual que Joan Fontaine, la muchacha sin nombre de Rebeca recuerda los días felices de la Costa Azul, antes de llegar a la tormentosa Manderley, yo, de vez en cuando, revivo la emoción de aquellos días, de aquel día, en la calurosa tarde de junio en la que me despedí, para no volver nunca jamás, de aquellos tiempos.
Esta mañana, viendo el ir y venir de los alumnos en el Instituto, algunos sonriendo (como Ignacio, tan contento), otros llorosos (como Carmen), he vuelto a recordarme en aquellos días felices del final del Instituto. Ellos aún no lo saben, quedan muchos años para que se den cuenta, pero estos días, a pesar de la tristeza, son los mejores días de sus mejores años. ¿Quién no volvería ahora atrás incluso si Paco Pedrote atraviesa la sala y te dice "tienes que repetir"?
No sé por qué, también esta mañana, he recordado a Genaro Chic. Lo conocéis, estuvo en el Instituto dando una charla a nuestros alumnos. Genaro Chic, que fue mi profesor de Historia Antigua en la Universidad, me hizo un enorme favor una vez, un favor que cambió mi vida, pues, sin él, yo no hubiera podido seguir estudiando. No recuerdo las veces que Guerrero Lovillo me suspendió el Arte Islámico (fueron más de una y no entiendo aún por qué), pero sí recuerdo bien el favor que me hizo Genaro Chic y cómo aquello me hizo creer en la bondad.
Cuando, como cada año, los niños se marchan, siempre me pregunto si nos recordarán con cariño, si sabrán lo que ellos significan para nosotros, si hemos hecho todo lo posible...y lo imposible. Como ahora hago otras cosas, tengo que volver la mirada a mis propios alumnos de hace algunos años y veo que están ahí, que significaron tanto y que tanto me dieron. Ellos a mí, más que yo a ellos, seguro.
Queridos niños, adiós. Sed benevolentes con nosotros y no nos olvidéis.

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes