Ir al contenido principal

Ancianos



El Jurado del Premio Príncipe de Asturias de las Letras ha decidido no dar el premio a Ana María Matute, una de nuestras escritoras más veteranas y que representa, junto con otros nombres, la plenitud de la ancianidad porque, llegado el tiempo en el que el almanaque cae diariamente con la lentitud de un ocaso, todavía el corazón y la cabeza mantienen el latir diario de las cosas, sin que la desmemoria, la niebla del olvido o el abandono, mermen la capacidad de imaginar, de sentir, de pensar. Esos escritores ancianos, algunos de los cuales, como Francisco Ayala, desaparecido recientemente, consiguieron cruzar la frontera de los cien años, como un árbol que tuviera las raíces bien amarradas a la tierra, tienen la inmensa suerte de no ser víctimas de la soledad y del desconsuelo.

El final de sus vidas no se parece al de esos otros ancianos que malviven en una residencia clandestina y que ven, en el mayor desamparo, que, cuando la residencia se cierra por sospechas de malos tratos, nadie va a recogerlos. Esos ancianos tuvieron padres, que los cuidaron de pequeños y que ahora sufrirían lo indecible al verlos. Esos ancianos tuvieron hermanos, primos, sobrinos, cuñados, hijos. ¿Dónde están los hijos? Muchos de esos ancianos leyeron cuentos a sus hijos y nietos, los sentaron en sus rodillas y, enmedio del abrazo, les contaron las viejas historias de siempre, las que pasan de generación en generación, para que nunca se olviden.

Mirad la cara de esa mujer entre los lirios que pintó Cecilio Plá. Parece decirnos "no quiero envejecer, no quiero ser un trasto inútil al que nadie considere, no quiero dejar mi casa, mis cosas, mi ventana y mi huerto, no quiero dejar mi pueblo ni mi barrio, no quiero apartar la vista de mi calle, dejar de frecuentar mis tiendas, abandonar el cajón de mis recuerdos, no quiero irme a una residencia fría donde personas de corazón helado (¿personas?) no tendrán para mí nada más que silencios, nada más que desprecios, nada más que vacío..." Qué suerte tienen esos escritores viejos que, pasados los ochenta y los noventa, todavía albergan en su cabeza palabras que hay que componer, que hay que combinar, para que el libro o el artículo de prensa salga a la luz. Hoy los he recordado, al leer la triste noticia de esos ancianos abandonados, sin nadie que los recoja, tras cerrar una residencia que los maltrataba... Ana María Matute no ha tenido el Premio Príncipe de Asturias de las Letras pero lleva un precioso y cuidado cabello blanco y un elegante traje cortado a medida y unos zapatos cómodos y parece soñar todavía con muchas cosas...

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes

"Recado original" de María Sanz

  María Sanz (Sevilla, 1956) acaba de publicar un nuevo libro de poemas. Viene de la mano de Lastura Ediciones, que ha cuidado el envoltorio tanto como María ha cuidado el contenido. Una preciosa portada y su correspondiente marcapáginas, son la carta de presentación de un libro que ha sido trabajado delicadamente y que incluye poemas memorables. Para leer en noviembre, el mes de la poesía, el de las ausencias, las melancolías, las búsquedas.  Los libros de poesía se leen rápidamente y también muy despacio. Después de esa primera lectura transversal que pone sobre la mesa los asuntos, entra el deseo de ahondar, de sentir el ritmo tal y como se ha expresado, de conocer la música de los poemas, de adentrarse en los primeros versos, tan definitivos y en los últimos versos, tan ciertos. Así la intención está en la cita que abre el libro, Machado, sobriedad y lejanía de lo leve. Y en el primero de los poemas, numerados, sin títulos, está ya el verso que anuncia el conjunto: "Ahora sólo