Ir al contenido principal

Liberar la palabra



En mi pandilla de juventud había dos muchachos muy diferentes que ya han muerto, uno a los 39 años en un accidente de tráfico (Juan Cabrerizo, médico internista) y otro hace unos años, de cáncer (Pepe Cuenca, profesor de Filosofía). No tenían nada que ver el uno con el otro, salvo que estaban siempre juntos y se conocían desde niños. Los recuerdo muchas veces porque, como ocurre con todas las personas que nos han acompañado en nuestra infancia y nuestra juventud, aparecen mezclados con las imágenes y las experiencias de la vida, a poco que pongamos en marcha el mecanismo de la memoria. Al encontrarme con este libro de Azar Nafisi, la autora de "Leer Lolita en Teherán", he recordado algo de Pepe Cuenca y, por analogía casi, ha surgido también el recuerdo de Juan, aunque él no tiene nada que ver en la experiencia que os voy a contar.

Veréis: Pepe era profesor y organizaba muchas cosas con sus alumnos, porque era muy activo y le gustaba de veras la enseñanza. Aunque había estudiado Magisterio porque no tenía medios económicos para otra cosa en aquellos momentos, luego siguió diferentes estudios y, tras diversas vicisitudes, cuando murió era profesor de Filosofía en un Instituto de Chiclana de la Frontera, donde se levantó una casa misteriosa, blanca y muy especial, que daba al mar de Sancti Petri. En una de esas ocasiones en que llevaba a cabo actividades con los alumnos se le ocurrió "liberar la palabra". No era muy aficionado a leer pero sí a despertar en los alumnos la fuerza de las convicciones. Por eso les animó, con ocasión de una efemérides, no recuerdo ahora cual, a que escribieran sus pensamientos y deseos en un papel y esos papeles, una vez escritos, no los metió en el vientre de una ballena, ni en una botella de cristal, sino en unos globos de helio que, convenientemente llenos, surcaron los cielos de Sevilla (entonces creo recordar que él trabajaba en Bellavista) llevándose la ilusión y el deseo de tantos niños. Los alumnos pidieron de todo, escribieron de todo y, aprovechando que alguien quería oir lo que tenían que decir, elevaron al aire sus mayores esperanzas, en globos blancos y verdes (porque esos eran los colores de Pepe y no busquéis el motivo en nada deportivo).

Esos alumnos no encerraron dentro de sí sus dudas, sus miedos, sus incertidumbres, sus inseguridades, sus certezas, sus luchas, sus expectativas, sino que, animados por el profesor (que sabía tanto de esos sentimientos encontrados) lanzaron al aire, "liberaron" sus palabras y, de esa forma, se sintieron mejor, reconfortados con los demás y consigo mismos.

Ese poder liberador de la palabra, que es el mismo que vemos cuando alguien, en un discurso, lanza al oído de todos sus pensamientos e ideas; el mismo que observamos en la gente que lucha sin descanso, no una hora, sino toda la vida; ese poder liberador está en los libros de Azar Nafisi y es ahí donde ella ha encontrado la forma de exorcisar sus fantasmas y de mostrarnos, abriendo una puerta tercamente cerrada, lo que se esconde detrás del fundamentalismo: la negación de la libertad de las personas.

Cosas que he callado es un inmenso testimonio y, por eso mismo, no debería pasar desapercibido. Hablar en primera persona de lo que uno ha vivido tiene una gran dosis de valentía implícita; hacerlo cuando el telón de fondo de esa biografía es un régimen totalitario que anula la capacidad personal de decidir sobre tu propia vida, es mucho más difícil.

Quizá nuestros alumnos puedan acercarse a la lectura de este libro, que podemos recomendarles o, al menos, hacerles llegar en forma de fragmentos, y aprovechar su lectura para hablar y debatir sobre situaciones que se están dando en el mundo ahora mismo, en este instante preciso en el que ellos disfrutan de una preciada libertad de pensar y de ser. Esta reflexión, a partir de una historia mostrada en primera persona, resultará mil veces más útil que una lección de historia. Porque de eso se trata.

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes