Ir al contenido principal

Cien años de la marcha del hombre del río




Hace cien años que murió Mark Twain. Hoy, exactamente, 21 de abril. He estado repasando en un especial del periódico El Mundo los detalles de su biografía, de su obra, curiosidades, problemas, sufrimientos e ironías de su vida. Pero, entre todos esos datos, algunos de los cuales no conocía, a los que se añaden las visiones de algunos dibujantes, una de las cuales he reproducido en este blog, la de Ricardo, ha sobresalido en mi memoria el recuerdo de las tardes pasadas leyendo sus libros. O su libro. Porque, aunque los críticos dicen que la mejor obra de Mark Twain es "Las aventuras de Huckleberry Finn" y que "Las aventuras de Tom Sawyer" es solamente un boceto de la primera, no puedo dejar de recordar mi lectura de este último, más aún, mis vivencias.
De igual manera que la infancia de Twain fue la que se recoge en el libro de Tom Sawyer (porque Tom podría haber sido él) en mi infancia hay muchos momentos que tienen presentes el libro y también sus personajes. Todos en mi familia conocen a la tía Polly y, más que nadie, mi madre, que la entendía perfectamente. Criando a nueve hijos es fácil identificarse con la tía de Tom, que mira a los niños por encima de sus gafas porque no son tan importantes como para verlos a través de las lentes. Los hechos, las frases, las bromas, los personajes, todo lo que la historia contiene se enreda en la memoria con fiestas, encuentros y ratos pasados en familia, de manera que se mezclan y ya no sé si Tom Sawyer vivía en mi calle, si era amigo de Enrique (el chaval más gamberro de todos) o si nosotros fuimos, alguna vez, en el barco de vapor a través del Missisipi. El vaporcito del Puerto era el vapor que llevaba a Tom a través del río de los negros. Y los negros de Tom, sus amigos, eran algunas de mis amigas gitanas (Ana Oliva, de la que no tenía ni idea que fuera de una raza distinta, porque, en ese universo de la calle abierta, todos éramos iguales).
Así que los críticos pueden decir misa, pero Tom está por delante de Huck para mí. Y Huck, eso sí, es el amigo cierto de Tom, el amigo noble que no lo abandona y que, por ser de la calle y vivir en la calle, no está contaminado con lo malo de este mundo porque, si hace algo malo, lo hace para sobrevivir y sin más intención de continuar con su vida a pesar de todo.
He leído que, como Tom, Mark Twain fue un niño huérfano, a quien la vida junto al río y la escritura salvó de la tristeza total y del abandono. Como él creo en que escribir nos salva. Y que los libros abren una puerta que, de otro modo, es imposible traspasar. Algunos los escriben, otros los leen, pero la puerta es la misma.
Ahí véis a la tía Polly, sentada en su mecedora, mirando por encima de sus gafas, vigilando que los niños estén tranquilos en casa aprendiendo sus oraciones. Y ahí está Tom, que, en su alma de niño solo, ha encontrado un asidero: un barco sobre el que surcar los mares de la vida.

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes