Ir al contenido principal

La luz de la infancia



Días antes de llegar la Navidad, mi padre iba a la tienda de Celestino y compraba todos los dulces, los turrones, el jamón, todas las deliciosas chucherías que en esos días se iban a comer. Después, adornábamos la casa en una mezcla de tendencias, como diría hoy un estilista de decoración: un árbol de Navidad, un Nacimiento, guirnaldas, bolas de colores, piñas, angelitos en los cristales, espumillón, botas de San Nicolás, bandejas de polvorones, pequeños detalles repartidos por toda la casa...El verde y el rojo eran los colores de esos días y todo el mundo andaba sigiloso, teniendo mucho cuidado de no abrir determinados armarios o alacenas, porque allí, oh milagro, podía aparecer, en cualquier momento, un presente de los Reyes Magos. Siento deciros que Papá Noel se incorporó más tarde, pero, desde luego, cuando lo hizo, también contribuyó lo suyo a ese laberinto de paquetes y lazos que iban y venían de un lado a otro como si fuera un vodevil.

La Navidad reunía en la casa a todos los hermanos, a toda la gente que, de ordinario, andaba en sus ocupaciones y en sus estudios. Las edades diferentes, los gustos distintos, nada de eso importaba. Lo suyo era empezar el día a buena hora, con el portón abierto y la mesa preparada con mantecados, alfajores y amarguillos, con Pan de Cádiz y mazapán, para que la llegada de los amigos, de los vecinos (sobre todo, de las vecinas) pudiera acompañarse de un rato de charla, de un buen café y una copita, cuando el día era más frío.

La casa era un continuo trasiego de gente, algunas veces disfrazadas de mil cosas, reviviendo los disfraces de carnaval, que se guardaban en el gran baúl oscuro, que se abría de vez en cuando. Los disfraces le daban un aire peculiar a la nochebuena, porque, después de la cena en familia, todos nos lanzábamos a la calle (nuestra calle, ese paraíso de la felicidad que todos llevamos en el corazón) y así, de casa en casa, llegaba el amanecer, cantando, bailando y riendo.

Después del año viejo, llegaba el nuevo (y con él, el único día del año en que mi padre tomaba vacaciones). Día grande, de almuerzo familiar, de trajes nuevos y de regalos. Cercano ya el final de las vacaciones, el gran espectáculo, el maravilloso mundo de los Reyes Magos. Secretos bien guardados, cuchicheos, cartas que iban y venían, Cabalgatas que apenas tenían caramelos (porque no era esa fastuosa Cabalgata sevillana, sino otra más pequeña, sencilla y sin alardes). Noches de no dormir y de despertares con sorpresa. Cajas cubiertas de brillantes colores, muñecas (sobre todo), el barco pirata, los playmovil, los Juegos Reunidos, las bicis, y, siempre, sin discusión, los "avíos del colegio", los libros y los discos.

Bendita luz de la infancia que se fue y que, por mucho que quiera revivirse, ya nunca volverá sino en nuestros recuerdos.

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes