Ir al contenido principal

"Una familia en Bruselas" de Chantal Akerman

 


Título: Una familia en Bruselas

Título original: Une famille à Bruxelles

Autora: Chantal Akerman

Traducción: Regina López Muñoz

Acompañado del texto «Sólo nos queda el cuerpo», de la cineasta y montadora Diana Toucedo

Enero de 2021, Tránsito Editorial (Directora: Sol Salama), 92 páginas

La alarmante falta de comas en el texto puede hacer difícil su lectura, acostumbrados como estamos a que puntuar bien sea un requisito para la comprensión. No sé por qué la autora ha elegido ponernos las cosas más complicadas pero es así y, al fin y al cabo, es su elección escribirlo de esta manera y luego está nuestra propia elección, la de leerlo. Merece la pena hacer el intento porque hay emociones que son potentes y están aquí expresadas y están en nosotros mismos. Podría saltarme las comas al escribir que esto es así y se seguiría entendiendo igual. Al fin y al cabo, desde que Juan Ramón decidió crear su ortografía, todo lo que es "forma" parece entrar en el terreno de la duda. Esto es interesante. 

El fondo es la pérdida, el duelo, la soledad. La madre que pierde al padre es también la mujer que pierde al hombre, la esposa que pierde al marido. Y la hija, que ha perdido al padre y se agarra a la madre para subsistir emocionalmente. Y el texto ha perdido las comas. El pensamiento confuso de la madre está así representado en esa sucesión de hechos y de ideas que aparecen unas detrás de otras, sin separación, casi sin lógica. Pero es que el duelo es así. La pérdida es así. Quien la vivió lo sabe. Y la voz narradora se va alternando de una a otra, de la hija a la madre, de la madre a la hija, en una sucesión de ansiedad revelada. Esto es el libro y es una muestra de lo que Chantal Akerman (Bruselas, 1950-París, 2015) vivió en sí misma, de modo que su biografía explica su arte, su arte en el cine, con mirada propia y original, y su arte en la literatura. Una necesidad de comunicación para explicarse ante sí misma, más que ante los otros. Una vida cruzada por la biografía familiar, dura e inapelable, marcada por la desgracia de perder los asideros en un campo de concentración y de una madre anclada en ese dolor. 

En "Una familia en Bruselas" la pérdida del padre es el punto de arranque de un nuevo desestimiento. La madre literaria, en ese apartamento, cosida al teléfono para hablar con las hijas o alejándose de todo cíclicamente, pone en marcha un mecanismo de supervivencia que es usual en aquellos que quieren recobrar, siquiera sea un poco, el gusto por la vida. Y las palabras discurren como un agua de un río que marchara a su aire, sin dique de contención, con la sola inevitabilidad de lo que ha de ser dicho. Autoficción a lo grande. 

No debería extrañarnos la pureza con la que Akerman quiso vivir su vida y la manera en la que ella se enfrenta al arte, a la existencia en general. Su dependencia emocional de su madre, la íntima verdad que las une a ambas, son un motor más que una rémora. Aunque la pérdida de Natalia, la madre, sea una fatalidad para la artista (más que escritora, Chantal Akerman es una artista que se expresa con lenguajes diferentes cada vez) y quizá determine su propio final, elegido o quizá imposible de sortear. En todo caso, me interesa sobre todo esa puesta en valor de la vida cotidiana, sin que tenga que haber hechos trascendentales, grandes batallas o discursos solemnes. Y la vida cotidiana se construye en base a pequeños ritos que las personas asocian a sus compañeros de vida, a sus pasiones y sus amores. Reivindico también su apreciación de que la mirada femenina no es, por ello mismo, menor ni irrelevante. Y la dificultad de mostrarse en plenitud sin que te asedie el miedo a que esa exhibición te lleve a un camino sin salida, porque el mundo quiere ocultar la emoción y levantar la bandera de lo público en detrimento de lo íntimo. 

La editorial Tránsito publica unos bellísimos libros, con una estética preciosa, sencilla, esos tonos pastel en la portada, sin más, dándole relevancia a los autores (autoras) y a las letras. En este caso, el libro lleva implícito un reconocimiento a la voluntad de preservar nuestro propio dolor sin tener que avergonzarnos de él. Guardar, como hace la madre, las huellas de aquello que te convirtió en lo que eres, lo bueno y, sobre todo, lo malo, lo que araña. Pocas veces se pueden escuchar voces más sonoras en todo ese laberinto del corazón que sufre. 

Otros libros de Tránsito reseñados aquí: Primera persona. Margarita García Robayo. 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes