Ir al contenido principal

Lo subversivo de mirar el mar

 

(El centro de Lyme Regis en la actualidad. Al fondo, la torre del castillo, es el único resto de tradición que se observa en este paisaje de casas uniformes, pintadas de colores, como si fuera un cuadro hiperrealista)

(Lyme Regis de noche. Las casas y locales que están cerca de la playa contemplan la arena plagada de conchas y restos fósiles, algo familiar para los habitantes de la zona)

(Lyme Regis visto desde The Cobb. Se ha construido un puerto artificial aprovechando la curva que hace el espigón. Las embarcaciones deportivas le dan una imagen actual a una zona que es el lugar romántico por excelencia de aquella zona)

Un personaje de la película "La mujer del teniente francés" le dice a Sarah Woodrof: "Las jóvenes no deben mirar al mar de esa manera. Es una provocación". Sarah (que en la película es Meryl Streep antes de casi todo, antes, por supuesto de Madison County) recorre todas las tardes la distancia que separa el núcleo urbano de Lyme Regis y el espigón del puerto y allí se queda, contemplando el mar, desafiando el viento y las olas que cruzan el delgado istmo, salpicado de humedad y de restos marinos. La mujer mira el mar y ve a su amante, alguien que estuvo allí en otro tiempo y recuerda sus encuentros y asume su dolor, el rechazo de todos y las habladurías. Toda la zona de Lyme Regis tiene restos fósiles del Jurásico y hay conchas pegadas, trozos de hachas, piedras prehistóricas. Es un lugar que atrae el romanticismo de las jóvenes mal vistas y también la curiosidad de los visitantes. Y eso desde entonces, principios del siglo XIX. Es un sitio de película, podríamos decir, un escenario en el que pueden suceder tantas cosas que su historia real se completa con la historia que se cuenta en los libros. Todos los amantes de Jane Austen conocen The Cobb y su peripecia. 

En la misma fecha en que Sarah Woodrof, la protagonista de "La mujer del teniente francés", libro y película, frecuentaba The Cobb, que es el nombre del espigón, paseaba por allí un grupo de personajes de "Persuasión", la novela de Jane Austen que tiene en Lyme Regis uno de sus escenarios. Es el caso de mayor protagonismo del mar en sus obras. El mar no es aquí solo el lugar de descanso, sino un estímulo para los sentimientos. Paseando junto al mar, por el espigón resbaladizo, Louisa Musgrove casi se cae y tiene que ser sostenida por Frederick Wentworth, poniendo en marcha un círculo de celos, dudas, prevenciones y preguntas por parte de Anne Elliot, la heroína que había despreciado a Wentworth siguiendo el consejo de su amiga Lady Russell. 

Por una curiosa coincidencia, Jane Austen había visitado en al menos dos ocasiones el pueblo costero, en la zona del Canal de la Mancha, un lugar con historia y con muchos atractivos naturales. Y el autor de la novela "La mujer del teniente francés", John Fowles, nacido en Essex, había vivido allí durante los últimos treinta y cinco años de su vida. Ambos colocan a The Cobb en el centro de su visión dramática y esto lo ha convertido en un lugar ineludible de los lectores de sus libros, un lugar poético y lleno de sugerencias. 

Lyme Regis es ahora mismo un pueblo de cinco mil habitantes, la mitad de ellos jubilados, que bien podría servir como escenario para una buena historia de Agatha Christie. Una de las casas antiguas, bien arreglada y con todas las comodidades (incluida la calefacción central), vería llegar al señor Poirot en busca de pistas para una muerte inexplicable que ha tenido lugar en la zona. O, quizá, en una pensión limpia y honorable, regentada por una antigua cocinera, Miss Marple haría sus labores (mañanitas de lana para las madres recién paridas) mientras escucha con atención el relato de los hechos que le hace un simpático pariente, inspector del Yard, para más señas. 

Hay lugares que tienen escrito el nombre en letras de magia. 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes