Ir al contenido principal

Jardín escondido

 


La casa tenía un jardín pequeño, elegante y escondido. Estaba detrás, en un rincón junto a la huerta de árboles frutales, de judías verdes y lechugas, una huerta nada romántica. El jardín hacía esquina y en él podían verse dos clases de rosas, rojas y amarillas; una enorme mata de hierbabuena y otras plantas aromáticas para cuidar su olor; un arriate de piedrecitas blancas con aloe vera, tomillo, arrayán y poinsetias entremezcladas. Y luego había una verja que lo separaba del huerto y que tenía siempre enredado un jazmín. Eso era el jardín y la mano del padre dedicaba algunas horas al día a cuidarlo. Era fácil que brotaran los limones y las granadas, pero era más complicado mantener las rosas al día y evitar que la hierbabuena desapareciera. El agua era muy salina y, como todo lo de allí, estaba azotado por la humedad. Pero el jardín pervivió durante muchos años y fue la mano del hombre, no la naturaleza, la que acabó con él. 

En el banco de hierro de la entrada se podía una sentar a leer a Shelley y eso era lo que mejor venía al sitio, porque tenía un silencio añadido que no podía suplantarse por nada. Las cartas también encontraban su eco preferido y la música incluso, siempre que no fuera demasiado ruidosa. Una música sin ruido parece un contrasentido pero no lo es. En realidad, a la música la habitan más los silencios y esa era la que se escuchaba desde el otro lado de la casa. 


El jardín era un ardiente símbolo de la vida. Mientras transcurría con normalidad, las flores eran conscientes de su cometido. Sabían que la primavera les devolvía el brillo y que el invierno las cubría de un compás de espera evidente. Pero detectaron de inmediato cuando la vida comenzó a detenerse, cuando los amaneceres no tenían ya ese brillo inusitado de la esperanza cotidiana. Las flores del jardín tenían un sexto sentido, como tienen todos los seres vivos. Y se baten en retirada cuando tienen la seguridad de que su color y su brillo se contradicen con las horas y el lento discurrir de los días. 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes