Ir al contenido principal

Domingo de Ramos, domingo de nardos

 


El Domingo de Ramos me recuerda al nardo, su olor penetrante y su extraña forma curva. Llevé flores de nardo en una de mis bodas, en el ramo y en la cabeza, y creo que el olor se expandía por todo el juzgado, por todo el salón donde almorzamos, en medio de caras desconocidas y risas amigables. El Domingo de Ramos era, hasta hace unos años, la rutina del paseo y el desencanto de no poder tomarte ni siquiera una cerveza: todo estaba lleno y no se nos había ocurrido hacer una reserva. Entrábamos en la iglesia de la O si había suerte y, si no, nos asomábamos a la puerta para vislumbrar siquiera al Cristo y a la Virgen. El Cachorro siempre tenía cola, era imposible verlo ese día y yo me preguntaba qué pasaba con el resto del tiempo, por qué el resto del año todo aquello vivía en la soledad. Por la calle Castilla seguíamos hasta San Jacinto y allí nos acercábamos a la Estrella. No hace falta entrar porque las puertas de la capilla siempre están abiertas y, es tan pequeña, que, desde fuera, puedes observarlo todo. A la Estrella iba yo cuando paseaba por la calle algunas veces, entraba, me sentaba y saludaba, rezaba por algunas cosas y me iba. Hace tanto tiempo que no hago eso que me parece un viaje exótico, como los que van a Oriente o algo así. Unos años subíamos por la calle Pureza a ver a la Virgen de la Esperanza pero ahí también la cola nos sobrepasaba. Era imposible esperar y solo mirábamos el gentío. Y en San Gonzalo, bastante más abajo, lo mismo. Todo el mundo parecía darse cita en los mismos puntos y solo la Ronda de Triana, con una iglesia sin cofradías, estaba más tranquila. Salvo los bares, que todos andaban en hora punta. En realidad, ese paseo de Domingo de Ramos, era un paseo por la nada, por los dinteles de las iglesias, por las aceras abarrotadas y con un sol de justicia casi siempre. Los tres caminábamos en una misma dirección y eso era una forma de significar nuestra vida. Tres personas que estaban siempre juntas y que habían construido una historia común. Los nardos en las Vírgenes me recuerdan aquellos tiempos ya pasados. No recuerdo si la última Semana Santa que compartimos, la de 2013, incluyó este paseo, pero creo que no. Creo que cerramos antes ese capítulo y ya no se ha vuelto a abrir. No recuerdo qué hacía los Domingos de Ramos de pequeña, yo, tan escasa de ritos, con unas vivencias tan centradas en mi calle y en mi casa, con tan poca costumbre de iglesia y de religión. Por eso los únicos Domingos de Ramos que van enredados a esas varas de nardo que ahora no llegan a casa (me los mandaba él, porque sabía que el olor a nardos me hacía reír sin parar), son esos, los del paseo por la mañana, los tres andando muy despacio, recorriendo las calles sin poder entrar en las iglesias, sin poder tomar una cerveza, solo los tres, juntos, los tres, unidos, los tres, amándonos tan hondo. 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes