Ir al contenido principal

"Lo que queda de luz" de Tessa Hadley

 


Siempre me emociona descubrir una nueva voz. Suelo investigar acerca de ese nuevo escritor o escritora y entonces encuentro aspectos que me interesan y que tienen mucho que ver con lo que escriben, con lo que son. En este caso está Tessa Hadley. No había oído hablar de ella. Dicen algunas escritoras famosas que esto es una injusticia, que la obra de Hadley tiene categoría para ser conocida y admirada, pero esto es lo que sucede con la literatura y no es la primera vez, ni muchísimo menos. La historia personal de Tessa Hadley es parecida a la de otras mujeres (la mayoría mujeres, pero no solo) que escriben durante toda su vida, logran publicar con esfuerzo bastante tarde, y luego pueden dedicarse a la escritura con el convencimiento de que son escritoras a partir de los sesenta años más o menos. Esto ocurrió con Hadley. Cuando veo esta situación siempre pienso en Jane Austen. Toda la vida, o casi, revisando manuscritos que serían difíciles de publicar o que se publicarían en condiciones negativas. Toda la vida escribiendo sin conocer el éxito. Pero toda la vida, en ese caso su corta vida, con la convicción de que escribir es lo que sabían hacer y, más aún, lo que querían hacer. Esa convicción es admirable. Puede uno pensar lo fácil que resulta tirar la toalla porque debe ser cansado insistir e insistir sin que puedas lograr que tus escritos vean la luz. No obstante, hay una fuerza única, una fortaleza especial en estas personas que luchan, de mil maneras, para que su palabra no quede oculta en un cajón o en el disco duro del ordenador. Admirable. 

Tessa Hadley (1956) publicó su primera novela a los cuarenta y seis años. Antes de eso había logrado una decorosa posición académica y docente. Su especialidad, la literatura inglesa. Sus estudios dedicados a Henry James y a Jane Austen se consideran canónicos. Pero si nos atenemos a su producción literaria esta ha tenido escasa y tardía difusión. Por eso resulta tan importante la labor de algunas editoriales, como Sexto Piso, para traducir y recuperar estas novelas que, de otro modo, no conoceríamos. Un ejemplo de ello es "Lo que queda de luz". El asunto tiene que ver con la vida cotidiana de personas normales, en este caso, de dos matrimonios. Eso es lo que interesa a Hadley, la vida pura y dura, nada de fantasías, castillos encantados, monstruos o damas en apuros. La vida y sus atajos, sus inconvenientes, sus desvelos y sus alegrías. En torno a la década de los cincuenta, en la que ella nació, sobre todo. 

Algunas entrevistas de prensa dan a conocer una imagen satisfecha y alegre de Hadley. Dice estar muy orgullosa de poder, por fin, mostrar su faceta de escritora. Dice estar agradecida de que se lean sus libros y feliz porque eso refuerce sus ganas de escribir y su contacto con los lectores. Debe ser un paraíso llegar a ese momento de comunión con el lector que puede apreciar tus obras y crear contigo la comunidad de afectos que se establece en torno al fenómeno del libro. 

Christine y Alex, Zachary y Lydia. Cuatro amigos de toda la vida, de esos que existen en todas las latitudes. La vida transcurre para ellos en pareja y en grupo, con total camaradería. Sin embargo, como suele ocurrir a veces, una desgracia acecha este delicado equilibrio. La noticia de que Zach ha muerto los azota a los tres. Entonces serán Christine y Alex los que intenten cuidar de Lydia, los que quieran que esos días transcurran de la mejor forma posible. Siempre se van los mejores, piensan, porque eso era Zachary, una especie de argamasa que hacía funcionar la amistad de los cuatro a modo de perfecta sinfonía. Su pérdida traerá el desequilibrio al grupo, porque en el tiempo que Lydia va a vivir con ellos surgirán, del fondo de las cosas y de las emociones, algunas trágicas incorrecciones que ensuciarán lo que hasta ahora había sido un cuadro delicado y firme. Matrimonio y amistad, las dos anclas personales que la autora desmenuza con sigilo y fortaleza. Problemas contemporáneos, problemas eternos. 

Tessa Hadley domina los diálogos y también los silencios, ambos esenciales para que una trama discurra como debe, con suavidad pero sin detenerse. Los vaivenes en el tiempo también son un elemento fundamental de la novela y esa forma de pasar de un personaje a otro sin que ello resulte forzado, con naturalidad. Esa es otra de sus cualidades. 

Lo que queda de luz. Tessa Hadley. Editorial Sexto Piso. 2020. Traducción de Magdalena Palmer. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes