Ir al contenido principal

Cualquiera de esas fotos

 


La fotografía es una de esas ventanas al exterior que son capaces de emocionarnos y de levantar las alfombras de nuestro interior. Toda la historia del siglo XX tiene ahí una fuente documental extraordinaria. Las guerras, los conflictos, los cambios sociales, las luchas, las relaciones personales, el arte, la moda, los descubrimientos…La fotografía es testimonio y es cultura, técnica e imaginación, una fórmula infalible para mostrarnos sin invadirnos. Suelo buscar fotógrafos por ahí y en ocasiones hay alguno que me inspira, me devuelve alguna pregunta o me facilita una respuesta. Verdades, mentiras, engaños, sueños, fantasías, realidades, culpas, miedos…Todo se puede condensar en una foto. 


Tuve un marido fotógrafo una vez. Se detenía en los lugares más inhóspitos para hacer instantáneas y yo esperaba impaciente porque hacía frío, calor, lluvia o niebla. No parecía importarle nada más que su objetivo y la imagen que quería captar. Después se encerraba en su laboratorio casero, oscuro, lleno de cubetas, de líquidos, de tendederos, de enormes cajas de papeles, y revelaba las fotos. Aparecían las imágenes en blanco y negro, lechosas primero y luego nítidas. Era asombroso el tiempo que dedicaba a aquello y lo dedicado que parecía a esa devoción, mucho más que a otras cosas que yo consideraba más importantes. Indudablemente me equivoca. Esa afición duró más que nuestro matrimonio estoy segura. 


En muchas de esas fotos aparecía yo. Casi adolescente, con la cabeza ladeada, una sonrisa tímida, el pelo alborotado, los ojos escondidos y las manos se sabía dónde. Era una modelo obediente y las fotos son el testimonio.

(Fotos: Garry Winogrand)

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes