Ir al contenido principal

"Y una extensión desierta nos separa"

 


Me enamora la inteligencia de la gente. También en los hombres me enamora la inteligencia. Y los códigos comunes, las referencias al cine o a la música, los libros que leemos sin saber que los hemos leído casi a la par. Así fue como todo eso allanó el camino y suplió a la pasión. Son muy divertidas las tardes en torno a las preguntas. Es un juego. Puedes escoger las respuestas y no tienen que ser exactamente ciertas. La verdad es un regalo que pocas veces se otorga y, cuando se hace, siempre hay una pequeña corrección, un añadido, que la modifica y la convierte en espuma. La espuma de los días de Boris Vian, ese nenúfar, los tiempos en los que ellos te preguntaban porque querían saber de qué iba la cosa. Mucha conversación y pocos besos. 



Hubo algunos muchachos que nunca fueron nada para mí. Lo intentaban de todas las formas posibles. Había quien usaba la moto como reclamo. Una moto enorme con la que podía circularse por todas las carreteras solamente armados de mochilas, incluso de una bombona de butano para el camping. En el camping, allá en la sierra, corría un agua cristalina y nos lanzábamos a ella sin ropa, porque era un tiempo en que la ropa solo podía ser un estorbo en determinadas ocasiones. El campo se extendía ante nosotros en flor y en promesas escritas en los troncos, una costumbre que había que dejar de lado porque esos nombres eran todo mentira. 

Estaban los que venían de Madrid y sabían cosas que nosotras ignorábamos, porque vivían en lugares que nos parecían exóticos, salían de noche, vestían con polos elegantes y no tenían ni idea del régimen de vientos. Confundían el poniente con el levante y con el sur. Lo confundían todo, en realidad. Ninguna de nosotras se enamoró nunca de algunos de esos forasteros, porque los veíamos tan ingenuos que su ingenuidad apagaba cualquier atisbo de pasión. No era interesante discutir de política sin más, ni lo era hablar de cine sin que alguna mirada marcara la diferencia entre unas y otros. 


Entre todos los muchachos estaba uno más inteligente que los otros, más preparado, más sereno y sensato. Parecía mayor, aunque era mayor que todos y los amigos sentían por él una especie de veneración incomprensible. Era feo y desgarbado, se movía mal e incluso sonreír no le favorecía. Pero sentaba cátedra en muchos aspectos, daba directrices y todos lo adoraban. En cuanto a las muchachas, también ellas se dejaban arrastrar por su don de palabra, por su caballeroso modo de acercarnos las sillas, por su costumbre, inédita, de ayudarnos con el abrigo. Era una especie de gentleman demasiado joven y sin demasiada fortuna, aunque vivía en una casa preciosa y tenía una familia muy bien situada. Las chicas más humildes del grupo se deslumbraban ante su enorme azotea, desde la que se veían las procesiones de Semana Santa y los chicos admiraban su habilidad con la pelota al jugar al hockey. Quién sabía jugar al hockey entonces? Nadie en mi barrio, ni en mi pueblo. Solo el muchacho inteligente y feo, de la sonrisa extraña y de las ideas diferentes. Por eso fue el rey mucho tiempo. 

La inteligencia puede hacerme pensar que alguien es mejor de lo que es o que la pasión es un correlato que vendrá después. De modo que me enamoré durante algún tiempo de este titán de las relaciones humanas y todas las demás muchachas me envidiaban sin que yo fuera consciente de eso. Lloró por mí cuando le dije que no podía ser, que era solo un amor de verano ya marchito, aunque, en realidad, mentí, como tantas otras veces, para escapar del reproche. En realidad había aparecido, por fin, el hombre de ojos verdes que se llevaría el gato al agua. 

Título: Un verso de José Ángel Valente
Fotografías de: Eugéne Atget (el gran retrato de París) 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes