Ir al contenido principal

El reencuentro

 


(Foto: Lee Towndrow)

Desde hace algún tiempo algo que me parecía un inconveniente (tener mi biblioteca repartida entre dos casas) ahora lo veo como una ventaja. Para los amantes de los libros nuestra biblioteca es algo tan querido y valioso que nos cuesta separarnos de los libros y tenerlos lejos. El objeto libro tiene, por nuestra parte, un culto merecido y ya no se trata de lo que se cuenta, sino del envoltorio en sí. Ya no se trata, tampoco, del objeto, sino de las palabras que contiene. Una simbiosis imposible de separar. Nuestros libros son un auténtico tesoro propio e inseparable. Mi madre, que era también una lectora contumaz, tenía su librería de color amarillo llena de sus libros favoritos y nadie ha osado después de su muerte separar esos libros de esa casa y de ese lugar. Esos son sus libros, están ahí y no se puede romper esa quietud sagrada. 

Pero me he reconciliado con la idea de tener dos casas y dos bibliotecas. Cuando llega el verano y cambio de casa, me encuentro con unos libros de los que he estado separada un tiempo. Entonces recorro con la mirada las estanterías, abro las puertas y miro su interior, contemplando libros que quizá había olvidado que tenía y otros que he echado de menos. No sé de qué forma conozco de memoria en qué casa está según qué libro y, aunque no tengo un orden establecido, ni un sistema de archivo ni nada parecido, sé de sobra los libros que tengo y en qué  lugar están, en qué casa, en qué estantería, en qué habitación. A veces sueño con que todos ellos tengan un hogar común, en que no haya separación ni distancia, pero ese reencuentro tiene el encanto de la novedad, el señuelo del asombro, la naturalidad de volver a ver a unos amigos que, como ocurre cuando son de verdad, han estado esperando sin inmutarse tu vuelta.   

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes