Ir al contenido principal

"La torre vigía" de Elizabeth Harrower

 


¿Quién no ha tropezado alguna vez con gente manipuladora, lo que hoy llamamos "tóxica"? Sería raro encontrar a alguien que no haya tenido una mala experiencia. En la mayoría de los casos, los dependientes emocionales de los tóxicos son personas con una inmadurez emocional manifiesta, gente "no querida". Para que los tóxicos (normalmente narcisistas perversos) puedan manejar a su antojo a la gente, esta debe ser de una naturaleza especial. Necesitar la aprobación de otros, el cariño de otros, el amparo, la comprensión. Eso es lo que les pasa a estas dos chicas Laura y Clare. Ambas se han criado prácticamente solas, porque su padre murió y su madre nunca las atendió, incluso llegó a irse de Sidney (Australia) durante la segunda guerra mundial, para vivir con su adorado hermano Edward en Inglaterra. Las chicas se quedaron solas, o peor aún, a cargo del flamante esposo de Laura, veinte años mayor, una especie de empresario sui generis. La pequeña, Clare, será la sombra de su hermana, pero también la gran clarividente, la que ve la realidad antes que nadie. Y así empieza todo y así todo se transforma en una gran, opresiva, evidente, farsa. 

Pasar de la casa de una madre desinteresada a la de un hombre controlador es un durísimo paso, cuyo relato Elizabeth Harrower hace magistralmente. La escritura muestra la tensión constante de esas vidas que penden de un hilo, de esas muchachas sin esperanza y sin claridad. Manifiesta el itinerario de cada una de ellas, cómo se van diferenciando entre sí, cómo sus personalidades reaccionan de manera diferente y cómo, también, para una de ellas los libros han de ser, cómo no, elementos salvadores. Es así como una pequeña esperanza se abre paso en un contexto opresivo, que se refleja en pequeños detalles: tener que contentar a Felix, el hombre, continuamente; no poder invitar a nadie a casa; no tener amigos; trabajar en lo que él decide; ser lo que él quiere. No hay sentimientos ni emociones ni halagos ni vida real. Todo se traduce en una máquina de destrucción. Esas máquinas existen. 

La narración es lineal, sencilla, sin saltos ni cambios. Empieza y acaba. Pero cada página encierra un paso más, una sorpresa más, un susto. No solo para Laura y Clare sino también para nosotros. Cómo se puede vivir así, nos preguntamos. Y, en un momento dado, observamos que Laura ha sido ya abducida, que de ella no saldrá más la queja ni la pregunta. Que ha sido convertida en una parte más de un engranaje absurdo, conducido no se sabe si por un loco, un perverso o un hombre sin corazón. 

Reseña sobre la autora (Editorial Impedimenta)

Elizabeth Harrower nació el 2 de febrero de 1928 en Sídney, aunque pasó algunas épocas de su infancia con su abuela en Newcastle, con quien mantuvo una unión muy especial tras la separación de sus padres. Falleció también en Sídney el 7 de julio de 2020. Es una de las grandes novelistas australianas y todo un referente para autoras de gran proximidad geográfica como Helen Garner o más lejanas como Eimear McBride. No asistió a la universidad y optó por el camino de la literatura: su primer libro, Down in the City, se publicó en 1957, título al que le seguiría un año después The Long Prospect. En 1959, tras una temporada en Londres, regresa a Sídney para estar cerca de su madre, quien la tuvo con tan solo 19 años, y publica The Catherine Wheel (1960). Pero sería en 1966 cuando alcanzara el éxito literario con la publicación de La torre vigía, ahora en Impedimenta por primera vez en español. Una obra en la que Elizabeth Harrower se desenvuelve en los registros de la violencia y del terror psicológicos para presentarnos a uno de los personajes más malvados de la literatura universal, Felix Shaw. En 1970 escribiría In Certain Circles, nominada al Prime Minister’s Literary Award for Fiction en 2015, y galardonada con el Voss Literary Prize en ese mismo año. La novela no apareció hasta 2014, ya que al terminarla Harrower sufrió una intensa crisis creativa que, sumada a la que le causó el fallecimiento de su madre, se prolongaría durante casi cuatro décadas. Recibió el Patrick White Award en 1996, un galardón cuyo nombre significaba mucho para la autora debido a su gran amistad con White, quien siempre le animó incondicionalmente a retomar la escritura junto con la novelista Christina Stead. En 2011 volvieron a editarse sus obras, en las que Harrower denuncia la explotación y la violencia contra las mujeres de manera tremendamente subversiva. Trabajó como reseñista para The Herald y durante muchos años colaboró con la editorial Macmillan. También recibió la Commonwealth Literary Fellowship en 1968 y la Australia Fellowship Council for the Arts en 1974.

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes