Ir al contenido principal

De Cádiz



(En el Barrio de Jarana hay lugares con el tiempo detenido. Foto CLB)

Como todos los lugares en los que uno ha nacido y vivido, Cádiz no es solamente una ciudad, ni es una provincia, ni un enclave geográfico. Es la suma de tu biografía y tu pensamiento. Un reducto vital que nada ni nadie puede modificar aunque lo intente. Da igual de qué forma hayas vivido y de qué forma lo observes. Tu infancia, tu adolescencia, tu tiempo, tu familia, tu calle, tus cosas, todo eso es tan indefinible que resulta imposible quedarse con solo una frase, un ejemplo. 

Cádiz no existe. Existen ciudades y pueblos. Comarcas y mares. Océanos. Paisajes. Sones. Gentes. Caseríos, campos y campiñas. Oficios y labores. Un caleidoscopio que se vierte si lo agitas. Por eso es tan difícil quedarse con algo y por eso cada uno tiene su propio Cádiz. Cádiz es lo que queremos que sea. Muchas miradas, muchas visiones, muchas estadísticas, muchas luces y demasiadas sombras. 

Lo mejor de todo es que no hay santificación, ni deidad ni mitología. Lo que hay es evidencia. Sensaciones, ratos, conversaciones, dichos, refranes, comidas y encuentros. Sin sacralizar. No necesitamos que nos bendigan, ni necesitamos ser los mejores ni los únicos. Ese silencio del pasar desapercibido es lo elegante. Los gaditanos elegantes son de pocas palabras, visten con acierto, mueven las manos con suavidad y saben usar los cubiertos de pescado. Están acostumbrados a ceder la palabra en las tertulias, a escuchar sin impacientarse y a comprender al otro. Así, siglos y siglos. Sin alharacas. 

Ahora se ha puesto de moda. Y eso es lo peor que le puede pasar a cualquier lugar del mundo. Algunas playas están ocupadas por cierta clase "intelectual" que se reúne a pontificar y que no quiere ser molestada ni fotografiada. Algunas fiestas se han colonizado por gentes que pretenden convertirse en sabios. Algunos lugares se han rendido a los pies del extranjero (para Cádiz, todo el que sea de fuera de la provincia es "de por ahí afuera") y se pasan la vida queriendo agradar. Algunos hitos se han dibujado con colores diferentes. Algunas necesidades se han camuflado en un trampantojo de modernas aspiraciones. Algunos han venido a colonizarnos de nuevo, pero sin dejar trazadas calzadas ni construido puentes. Porque sí, porque ellos lo pueden. 

Pero que nadie se engañe. La verdadera Cádiz está escondida, resguardada a la mirada superficial, esperando que el descubrimiento se produzca despacio, con el tiempo, haciendo que se trasluzca solamente aquello que desea traslucir. La verdadera Cádiz no está en anuncios, ni en programas de televisión, ni en las fiestas  prostituidas por quienes no han comprendido nada, ni en los lugares transformados en platós o en platos cuadrados, ni en nada de eso que se ve por ahí sin demasiado fuste. No es eso, no es eso. Hay esencias que cuesta descubrir y esta se escapa. Por mucho que algunos gaditanos quieran ser los "graciosos" de turno, cual si el teatro del siglo de Oro reverdeciera. Por mucho que a tanta gente que llega atraída por el tópico se le antoje convertirse en embajadores de la nada. No es eso, no es eso. Y no os enteraréis de seguir por ese camino. Todo necesita tiempo y sustancia. Decantación y humildad. Y Cádiz lo sabe. Vosotros aún no lo habéis comprendido. 


(El Nazareno de La Isla, verdadera esencia de la Semana Santa isleña, a pesar de quienes pretenden parecerse a Sevilla y quitarle su verdadero sentido, que hay mucho novelero en esto. Foto de Paqui Luna Mendoza)

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes