Ir al contenido principal

Oda al papel

 

Era una casa llena de niños. Una parte de la azotea miraba al levante y la otra, al poniente. Así, los dos vientos principales tenían asegurada su presencia muchos días al año. El estado del viento era la primera conversación del día y la que concitaba más disputas. Los vientos estaban tan humanizados que había categorías y hasta nombres cariñosos: levantito, levantazo, levantera, ponientazo, poniente ennortado...Hasta que el padre intervenía y sentaba cátedra. Él conocía la mar como si fuera su casa, y también sus salinas, sus barcos, los astilleros anclados a ambos lados del istmo, las playas y los fuertes que Napoleón hizo construir inútilmente. Los niños de la casa escuchaban extasiados sus historias. Parece que hoy el levante tiene malas intenciones, habrá que ver en qué acaba todo esto, decía con una voz suave pero firme. En algunas de esas historias podía existir algo de invención, pero eso era natural. También dibujaba unos grabados muy especiales, sobre todo un caballito, siempre era el mismo caballito, no cambiaba de forma, ni de color, ni de movimiento. El caballito del padre era como el árbol de la muchacha sin nombre de "Rebecca" porque, habiendo encontrado algo que es perfecto no hay necesidad de cambiarlo. Quizá el padre soñaba con montar a caballo y no con conducir un coche. Pero eso es una verdad que ellos, los niños, nunca quisieron preguntar. No es fácil convencer a un auditorio tan exigente, de modo que, con el paso del tiempo, hubo otros temas y otras vicisitudes, pero siempre con el aire cuajado de nostalgias pasadas, de vínculos familiares, de atrocidades con fecha de caducidad, de esperanzas. Esos relatos fueron cosiéndose a la piel de cada uno, a modo de suavísimo recipiente en el que anidaban las cosas que nunca dejarían de tener su sitio. 

Allí también estaban los poemas de Miguel Hernández, el poeta familiar, cuyos versos todos recitaban sin dudarlo, de tantas veces como se oían y comentaban. Y las obras de teatro clásico y mucho cine, cine, cine, diría Aute. La madre era cinéfila y leía libros de amor y de misterio. El padre, salinero y amante de las máquinas. Los dos, ávidos lectores de periódicos que llegaban puntualmente a la casa, desde siempre, desde toda la vida. La llegada del periódico, ese Diario de Cádiz de ancha sábana, era todo un espectáculo. Todos los niños querían ser los primeros en desplegar las páginas y había que formalizar una tregua para que el reparto de hojas fuera equitativo. Leer el periódico era uno de los placeres del día y la subsiguiente tertulia una consecuencia. Muchas ocasiones traían el desacuerdo, todos querían opinar y lo hacían con entusiasmo y con la formidable defensa que la adolescencia y la primera juventud hacen de sus ideas o de sus pasiones. Todo era objeto de debate, era una especie de ágora cubierta por la suave brisa que movía las cortinas y venía del Atlántico. De ese modo se forjaron muchos pensamientos y se descubrieron ideas antiguas. La palabra era el eco y el foco. La discusión el sistema por el cual los niños aprendieron que entre los seres humanos todo lo que no se escriba puede desaparecer sin remedio.

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes