Ir al contenido principal

El silencio y un cuadro de Hopper



El silencio para mí es escucharte. La inmovilidad, una forma de verte sin aristas. La fijeza, ese brillo que encierra tu nombre ante mis ojos. Soy, contigo, la mujer sin sombra y sin reflejo que toca sin tocar la taza de café. 

A veces vivo en un cuadro de Hopper. Cruzo los brazos de ajustado rojo y sueño el horizonte que no tiene más luz que la del aire. O me apoyo en la barra de un bar junto a ese hombre que no me mira apenas (por qué no se desprende del sombrero, pregunto sin palabras). 

Me siento en una cama apenas libre de un ligero ropaje, las piernas rectas y la mirada ausente, absorta en el papel que parecen traerme tus anuncios, quizá una despedida o un reproche. 

Me asomo a una mansión deshabitada, observo con desgana la escalera, vuelan telas al aire, transparentes, con un sombrero claro y una búsqueda. No te diré el motivo por el cual no hago nada.


En alguna ocasión mi alma se ha sosegado, sentada, fría y oscura, en un vagón de tren, un vestido elegante, un gesto misterioso, ansiando entrar así en las ciudades, con las vías expeditas a la imaginación y el aire diletante, como de cupletista abandonada o quizá el nuevo rostro de oficinista mezclada con fantasmas. 

Incluso he mantenido una disputa, sin excesos ni horrores, con un hombre que lee mientras mi dedo índice de la mano derecha se posa abstracto y firme en un piano sin voz. 

No niego que contemplo con frecuencia ese rostro, que dialogo con él, que le pregunto, pero no cuenta nada, imposible respuesta. El sombrero que lleva no consigue aunque sí lo quisiera, disimular el tono de los ojos, la forma en que las cejas se elevan inquiriendo. Siempre quiere saber, aunque lo ignore todo. Sus ojos, si verdes o si grises, si azules, de ese azul del cielo de Manhattan o del río de los barcos inconclusos. Autorretrato de un hombre y un sombrero. 

Hablo de soledad y escucho a Kerouac, on the road, expectante, inamovible, reciamente dispuesto a la batalla. Y el cine, con la casa de Bates al otro lado, o esa ventana que lo anuncia todo, una mirada más allá de lo escrito. Interior y exterior plenamente difusos, ya no están, no son nada. Y el mar, el de la infancia, preterido, luego recuperado, la casa en Massachussets, las paredes vacías, el sonido del aire en las mareas. 


Veo entonces a todas las mujeres, las mujeres, yo misma, en un rompecabezas, trozos de noche, luz, color y figuras estáticas que han perdido la tarde y que la ansían. París, la calle, gente, los barcos en el Sena. Con los brazos desnudos, los rostros atrapados. Neutralidad. Discursos en el alma de cualquiera que exista. 

Y me vuelvo al silencio. Escucharte. Desde un cuadro de Hopper. Una mujer desnuda con zapatos.  


(Pinturas de Edward Hopper)

Comentarios

javier alvarez veloso ha dicho que…
me ha gustado mucho, yo también me inspiré en él para mi entrada de mayo, te la mando por si es de tu interés.
un saludo
https://elcoronelnotienequienlelea.wordpress.com/2020/05/02/coronahopper/
Caty León ha dicho que…
Tu entrada es excelente. Tiene un enfoque artística muy potente y me parece muy interesante. El arte contemporáneo es mi parcela del arte más estimada de todas las que estudié en la carrera. De modo que tengo que felicitarte y también por las relaciones que estableces entre unos artistas y otros.

Muchas gracias por leerme.

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes