Ir al contenido principal

Que no se apague el mar

The Long Leg, Edward Hopper, 1930

Que no se apague el mar aunque nosotros no pisemos la arena de la playa. Al fin, la playa es solo un subterfugio, una excusa, una parte del tiempo que gastamos para pensar en nada. Extendidos los brazos hacia el sol que vigila, el mar tiene una deuda pendiente cuando lo convertimos en un modo de estar y no de ser. Ese azul que se mezcla con el cielo tiene una explicación pero no la sabemos porque sigue a la duda y la duda es eterna. Ese molino blanco que azota el horizonte puede que albergue una historia de amor, la de Birkin y Úrsula, tan cansada y perdida, que no había forma de entender por qué los hombres huyen y las mujeres lloran. 


Regata en Villers, Gustave Caillebotte, 1880

Que no se apague el mar. En lontananza las barcos que miran el susurro del agua embravecida. Todas las sensaciones, cada una con su color. El violento batir de las esclusas, el sueño compartido de las velas, el aire silencioso del levante o poniente, el gris de la distancia, el verde de las huellas, el rojo de los tiempos, el negro de la huída. Todo el mar se divide en paisajes precisos, oleajes que se baten en sagaz retirada. Tiene el mar un secreto que a todos nos incumbe y a todos nos conmueve pero no conocemos. Es la fuerza del mar el modo en que buscamos que se convierta en río, que nos sumerja en su dulce mirada sin retorno. 


Barcos en el puerto de Colliure, André Derain, 1905

Que no se apague el mar. Una vez el rojo anaranjado azul verde amarillo lo llenó de sorpresas. Vimos como se abría un canal sin permiso, buscamos la esperanza y allí estaba, escondida. En la costa del tiempo transcurrido, en la espiga sin flor de cada ola, en la marea que sube y no se aleja porque ha perdido el rumbo. Los cuerpos abrazados, los abrazos perdidos, las manos que se enlazan, la piel que se deslumbra, el sudor que te cubre, los ojos que te miran, las bocas que se abren, el calor que te arrulla y que no cesa. Nada de comprensión, nada de histerias, nada de loas al paisaje volátil que encierra una canción plagada de estrofas olvidadas, de músicas sin armonía y sin compases, lunática versión de una sinfonía tuya. 


Puerto de Odessa, Vassily Kandinsky, 1898

Que no se apague el mar. Que no despegue de nosotros su fiel enredadera de historias indecisas, de cuentos inconexos, de lluvia desmembrada, de estuarios sin final, de itinerarios huecos, de perdidas alfombras de Aladino, de lámparas de Alicia, de espejos de los héroes que buscamos y se fueron moviendo en lontananza para engañar la vista. Que no se apague el mar. Que aún percibamos el olor de la ceniza en su regazo, el sabor de la salina que se cubre de sal porque el agua se marcha, el temblor de los ojos, el llorar de las manos, el sentirnos en él, dentro, perdidos, únicos, anclados en el mar, que no se apague. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes