Ir al contenido principal

La mecedora


Era una casita baja en una calle trasera a la iglesia mayor. La calle tenía nombre de marino ilustre, algo muy común en aquella ciudad para la que el mar era su mayor riqueza. Las ventanas se cubrían de estores para proteger las habitaciones de la luz y del calor del verano, sobre todo el del mediodía, inclemente y sin misericordia. La habitación de la izquierda, según se entraba a través de una casapuerta cuadrada y bordeada de azulejos, era su reino. Una mesa de camilla con paño oscuro, el mismo en invierno y en verano; un mueble de nogal casi desierto; unas sillas, escasas. Al fondo de la habitación, en semioscuridad siempre, junto a una ventana inútil porque apenas se abría, estaba la mecedora y, en ella, la abuela, la mujer de negro, invariablemente sentada y con los ojos bajos, la voz apagada y las manos descansando sobre las rodillas. La gente de la calle decía que estaba loca, así, en lenguaje coloquial, no trastornada ni triste, loca sin paliativos. La locura de la abuela era conocida y comprendida, cualquiera se hubiera vuelto loca, comentaban, era una locura con motivo, no una herencia familiar ni un desatino, era una locura humana, definitiva. 


Era difícil asociar su imagen con la de la joven risueña de la foto de la entrada. En ella aparecía con un sombrero pequeño, los rizos cayéndole a un lado de la cara y una mirada casi provocativa. Se casó de gris porque el blanco era entonces cosa de gente muy rica y en su casa había, sobre todo, hijos. El abuelo, sin embargo, tenía la misma sonrisa bonachona de entonces, la misma imagen de conformidad, como si la vida no pudiera ser para él otra cosa que este paréntesis de trabajo y de dolor. Ambos perdieron a su hijo mayor en una escaramuza de la guerra. Tenía apenas dieciocho años y era rubio, como el padre, pero con los ojos oscuros, como la abuela. Estuvo tres meses agonizando, herido de bala, en una camilla maloliente del hospital militar improvisado de las afueras, al que había que llegar después de andar casi una hora por terrenos baldíos, bordeando esteros y salinas. La abuela iba a visitarlo diariamente, llevando de la mano a la hija más pequeña, que tenía solo tres años. En los alrededores del hospital estaban los moros, que miraban a ambas con aprensión, y dentro, el horror. El hijo esperaba ansioso la llegada de su madre pero un día del tercer mes se murió sin decir adiós a nadie. Estaba solo, rodeado de muerte. 

Nadie les explicó cómo había sido, por qué resultó herido en una especie de encontronazo entre unos y otros. Se murieron los dos sin que esa explicación llegara y su odio se dirigió a todos. No había a quien culpar, por eso la culpa se repartió sin distinción. No podían perdonar, porque para ello tendrían que haber sabido quién fue y por qué. Era, como la abuela repetía una y otra vez en la cansina soledad de la habitación, el hijo de sus entrañas que había muerto en la flor. 

(Fotos: Inge Morath)

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes