Ir al contenido principal

Épica, estética y una verdad oculta


La historia de Alfred Dreyfus y del J'Acusse de Emile Zola en L'Aurore siempre me ha parecido tan poderosa y tan llena de épica que cualquier intento de convertirla en cine o en literatura tendrá el problema inicial de estar a la altura. La película que estrenó en 2019 Roman Polanski sobre el tema no consigue crear ese sentimiento de rebeldía ante la injusticia ni de éxtasis ante la verdad restaurada. Es un relato sin más. Si te preguntas cómo es posible quizá haya que ir a la timidez con la que el director ha enfocado la cuestión, más preocupado de la temática general que del hecho concreto. Al generalizar el tratamiento que el ejército y el pueblo francés daban a los judíos se pierde la situación. En lugar del centro de la injusticia, Dreyfus es, sin más, un chivo expiatorio que ni siquiera es el protagonista de su propia tragedia. 


La mejor baza de la película es su protagonista, el actor Jean Dujardin, que  ya ha ganado un Oscar con "The Artist", una preciosa propuesta en blanco y negro en el que estaba delicioso. Dujardin gana en la comedia pero aquí, en un papel difícil, cambiante y hasta duro, tiene un registro que mejora la cinta. Es verdad que los momentos casi románticos con su amante Emmanuelle Seigner (a pesar de ser la pareja de Polanski no puede decirse que no haga bien su rol) son muy agradables porque sabe componer ese tipo pícaro, tierno y, a la vez, con cierta rudeza, pero tiene empaque y fortaleza para  hacer del militar honrado que busca la verdad incluso contra su propio interés. Es la mirada una de las grandes virtudes de Dujardin y la sonrisa el recurso más íntimo que utiliza. 


Uno de los motivos por los que se viene abajo el intento de ver en la cinta algo de la grandeur de los franceses es el personaje del propio Dreyfus, que, en ningún momento, da el tipo. Ni el físico del actor ni sus gestos ni ademanes ni su porte, nada le confiere cierto grado estético de fiabilidad. Parece un funcionario pillado en falta. No hay profundidad en su actitud sino hieratismo y estereotipo. Desluce la historia totalmente. No basta un uniforme para darle verosimilitud, ni basta una celda en un islote angosto para conferirle dramatismo. 


Hay un destello en la película que te hace concebir esperanzas de que algo resuene en su interior y te levante del asiento. Se trata de la imagen y el gesto del propio Emile Zola en el segundo juicio a Dreyfus. Es una imagen efímera y, por eso mismo, insuficiente, pero la expresión de la mirada del escritor es de las pocas cosas que te remiten al verdadero problema: cómo la verdad puede ser sofocada, la injusticia hecha ley y la actuación de los responsables convertida en un monumento a la iniquidad. 


Aunque hay una serie de escenas aparentemente dispuestas para evocar la situación de indefensión en la que se encontró Dreyfus y la forma artera en que las autoridades militares y determinados tribunales consideraron el asunto, no existe el retrato de esa épica dolorosa que envolvía las acciones de quienes se arriesgaron para que el antisemitismo o la intolerancia se convirtieran en moneda de cambio entre los franceses y, sobre todo, entre su ejército. Es una oportunidad perdida, una ocasión sin aprovechar, de modo que la película transcurre con una frialdad que llega a resultar cansina. No es esto, no es esto, puede uno decir ante la ostentación de uniformes sin sentido o ante la escasa importancia que se le da a los resistentes, a los que, en realidad, hicieron que la historia cambiara de signo. Ni siquiera el propio Dreyfus parece ser consciente del papel que le tocó jugar. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes