Ir al contenido principal

Margot


Margot era mi costurera. Vivía en mi calle, en la zona media. Esa calle tenía tres tramos bien diferenciados y lo que ocurría en alguno de ellos era impermeable al resto. Era una calle muy especial. Ahora ya no lo es. Se han remodelado casas, se han levantado algunos bloques de pisos y se ha cerrado su acceso a la carretera de la Estación. Otra calle diferente, que nunca visito, que no quiero ver, como decía el poeta. Tiempo cerrado, paisaje clausurado. 

Margot era coja. Directamente coja. El defecto de su pierna era muy llamativo, se notaba inmediatamente, no solo de pie, sino sentada. Se sentaba de una forma peculiar, con una pierna estirada y la otra doblada, rarísimo. Las niñas íbamos a su taller a probarnos ropa y la mirábamos insistentemente. Supongo que estaría acostumbrada. Tenía muy mal genio. Todos decían que era una mujer "rara". No te jode, pensaba yo. Claro que tiene que ser rara. Está todo el día en esta sala con ventana a la calle, rodeada de aprendices que no se enteran de lo que les va indicando ella. No tiene novio, ni marido, ni lo tendrá nunca. No tiene hijos, solo sobrinos que son un verdadero sufrimiento para ella, porque han salido díscolos y poco trabajadores. ¿Cómo iba a estar Margot? Amargada, eso seguro. 

Cosía muy bien. Mi madre lo decía siempre con sus propias palabras, en tono y vocabulario gaditanos: "Es una costurera muy curiosa (eso significa, en nuestro argot, que era cuidadosa), muy aseada en su trabajo y pone muy bien los cuellos y las mangas". Mi madre, entendida en la aguja, era hipercrítica, observaba con detalle el trabajo que nos hacía y discutía con ella cuando era menester. Confieso que no me gustaba ir a hacerme vestidos al taller de Margot. Ni me gustaban los trajes que me hacía. Eran demasiado tiesos, demasiado puestos. En cuanto tuve doce o trece años me zafé de su tiranía y decidí darme a los pantalones y las blusas, pasando de alta costura. Como decía mi madre, a partir de los catorce, además, me dediqué a ahorrar toda la tela posible: minifaldas a más no poder. Enseñar piernas. 

En una ocasión, Margot me hizo un vestido especial. Yo tenía doce años, así que sería uno de los últimos. Era de cuadritos, en tonos tierra. Los tonos tierra no me sientan bien así que no sé a quién se le ocurrió esa idea. Tenía la manga larga y unos botones que parecían capiruchos de helado. Y una amplia falda de capa con la que podías dar la vuelta sobre ti misma y bailar si querías. Pero no era un traje para bailar, sino que se trataba de un traje para los días de fiesta. Tenía un problema insoluble. Picaba. La tela me picaba. Mi madre se negó a que fuera verdad mi queja. Si ella decía que la tela no picaba, es que no picaba. Así era ella. Decidida para todo y conocedora de las pieles de todo quisque. El concepto que tenia de mí no ayudaba. Pensaba que yo era una niña muy delicada, que se quejaba de todo y que quería hacer siempre su santa voluntad. Mi santa voluntad. Tenía un poco de razón. Pero el traje picaba. 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes