Ir al contenido principal

Emily en las cumbres


(Laurence Olivier y Merle Oberon. Cumbres Borrascosas, 1939)

Leí "Cumbres Borrascosas" cuando era una adolescente. Me pareció un libro extraño, difícil y apabullante. Sus personajes me resultaron desagradables, sus pasiones incomprensibles. Con todo, era algo infinitamente más llevadero que los "libros de institutrices" de sus hermanas. Creo que he visto alguna versión cinematográfica pero el mal sabor de boca ha permanecido. 

Durante muchos años dejé de lado a los Brontë. No me interesaban. Esa literatura, a un tiempo desgarrada y ortopédica, de un romanticismo fantasmagórico que parece entroncar con lo gótico, no me interesaba. Entretanto, tuve la gozosa experiencia de "conocer" a Jane Austen, luz versus sombras, si hacemos la comparación, que no se debería. Mi fe austeniana me alejó aún más de Brontë y sus excesos. 

Hace algún tiempo leí un libro de Espido Freire, "Querida Jane, querida Charlotte", una especie de crónica de viajes acerca de las dos autoras. Después llegó a mí (así suceden las cosas en literatura) la biografía de Charlotte escrita por Elizabeth Gaskell (contemporánea suya), una biografía casi de encargo, y también la que escribió más recientemente Winifred Gérin sobre Emily. Gérin es la biógrafa de todos los Brontë por separado. He leído otros libros sobre la familia, como "El gabinete de las hermanas Brontë", una suerte de acercamiento a través de sus objetivos, y, por fin, llegó la lectura de una de las novelas de la saga que no conocía por ser menos famosa, "La inquilina de Wildfell Hall", de Anne Brontë. 

Este libro me impresionó porque no esperaba algo así ni en estilo, ni, sobre todo, en contenido. La historia que relata es de todo menos conformista y, desde luego, tampoco me pareció romántico ni victoriana. Más bien salta por encima de reglas, normas, victimismos y buenas costumbres para abordar un tema gigantesco e intemporal: los malos tratos dentro del matrimonio. Anne Brontë es la hermana menos conocida y este libro se ha publicitado mucho menos que su primera novela "Agnes Grey". En su tiempo todos los libros de las Brontë causaron escándalo pero este de "La inquilina..." mucho más. Quizá por eso, una vez muertas Emily y Anne, y con motivo de escribir las introducciones de algunas reediciones, Charlotte Brontë quizo matizar la actitud de sus hermanas, sobre todo de Emily, cuya "Cumbres..." levantaba ampollas en la sociedad de la época. Las palabras de Charlotte sobre ellas iba en la misma línea que la biografía que el señor Brontë encargó a Elizabeth Gaskell, amiga de la familia y escritora, a la muerte de Charlotte. Una biografía edulcorada y convenientemente aderezada de buenas intenciones. 


Todo este itinerario lector ha sido necesario para ir dejando a un lado determinados prejuicios que he mantenido acerca de la familia Brontë, alimentados sin duda por la deficiente lectura que de ella se suele hacer. Aún así, el libro de Laura Ramos, escritora argentina, que se ha publicado recientemente, me parecía interesante. Ello a pesar de que algunas reseñas críticas sobre la obra, durante su periodo de promoción en España, seguían con su tergiversación de la verdadera realidad de la familia y sin arrojar la mínima luz. Después de eso, sin embargo, como suele suceder al acudir a las fuentes, otras ideas y otras sensaciones surgen al calor de la lectura. Y así he vuelto a pensar en "Cumbres Borrascosas" y en que, quizá, la personalidad de Emily explique muchas cosas que no era capaz de entender. 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes