Ir al contenido principal

Melville, Bartleby y Jackson Maine



Herman Melville era un hombre extraño y Bartleby, su escribiente, también. En realidad, todos los libros que escribió tienen ese punto de rareza incomprensible. Hay quien se siente fascinado por Melville y quien lo repudia. Mucha, muchísima gente que conoce a Gregory Peck y que flipan con el capitán Ahab, ni siquiera se han interesado nunca por el escritor. Este tipo de cosas las produce el cine y también la consideración de Moby Dick como una novela de aventuras para niños y jóvenes. Nada más lejos de su verdadero sentido épico de venganza y superación. Resulta muy triste para algunos creadores que su creación los anule, los oscurezca. Los lectores podemos pensar que es una suerte crear un personaje universal, una historia fácilmente reconocible por todos, pero eso es porque no somos el escritor, porque no sentimos la envidia (insana) de estar a la sombra. Porque no tenemos la necesidad de que nos quiera tanta gente como en el mundo existe.

Melville, que debió ser un tipo plomizo, incandescente y algo chabacano, muy afectado en su personalidad por la pérdida de bienestar que sufrió la familia en su bancarrota y por el ¿suicidio? de su padre, confiaba en que encontraría algún día un alma gemela, alguien en quien descansar las tristezas y confiar las cuitas. Lo más parecido a eso fue su intensa, perecedera y ambigua amistad con Nathaniel Hawthorne, que pareció cansarse de Melville después de muchas noches de charla y licor. Ni la esposa, ni los hijos consiguieron darle el anclaje con la vida que necesitaba. Era un buscador de oro en un desierto nevado.

Melville era un hombre inteligente, torturado y muy consciente de que podía perderlo todo. Esto era así porque había ocurrido. Fue un perdedor perpetuo. Cuando murió, no tenía nada, y menos que nada, lectores y consideración por su obra. Fue la ballena blanca la que cambió este estado de cosas, pero da la impresión de que se reivindicó a sí misma y no al hombre que la había creado. Las interpretaciones metafísicas y filosóficas de sus libros apenas nos dejan asomarnos a un universo caótico, falto de armonía, pero lleno de posibilidades, que hubiera precisado más orden y más suerte. El fuego de la pasión acaba por arrasarlo todo.

¿Qué hay de Melville en el escribiente Bartleby? Ese joven inmóvil, pálido, silencioso (“Preferiría no hacerlo”), cúbico, impertérrito, cobarde, quizás atrevido, transgresor, parásito…Me hago esta pregunta al releer el texto mientras escucho a Bradley Cooper y a Lady Gaga cantando la banda sonora de “Ha nacido una estrella”. La música encaja aquí perfectamente. Ascenso y caída en su habitual sincronía. Lucha por la supervivencia y hastío de la existencia.

Los hombres ansían lo que no tienen. Se desesperan. La desesperación es el motor que hace que se levanten y caminen. No han desarrollado el sentido de la espera y se sienten inútiles. Jackson Maine era un músico frustrado que no supo ver cuánto de especial podía haber tenido en sus manos. Tiró por la borda el talento, lo sustituyó por una botella, en cierto modo al estilo Melville, quien terminó dependiendo de una ballena blanca para permanecer en la memoria.
Creo en la suerte que rodea a algunos y Melville no la tuvo. Ni Bartleby, por supuesto.



14 febrero 2020

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes