Ir al contenido principal

Galdós


(Retrato de Galdós por Joaquín Sorolla. 1894. Casa Museo de Galdós en Gran Canaria)

El centenario de la muerte de Benito Pérez Galdós, que murió en Madrid con setenta y dos años en 1919, empieza a mover las aguas de su recuerdo literario y quizá también humano, aunque en un país tan aficionado a las filias y las fobias será difícil, si no imposible, aquilatar su papel en la historia de la literatura española sin caer en la exageración o la vendetta. Somos así. El retrato es magnífico y hace justicia tanto al escritor como al pintor, ese Joaquín Sorolla de la mejor estirpe, una de nuestras luminarias pictóricas, lo que no deja de ser una reiteración en él, ya que la luz fue su mejor equipaje. 

Bienvenida sea la conmemoración y también las disputas si así volvemos a leer sus libros y buceamos en su biografía, ahora que es posible convertirse en investigador con solo entrar en Internet. Cada uno de nosotros tiene un Galdós a su medida, en su cabeza o en su estantería. Los estudiantes leíamos a Galdós por obligación y algunos no fuimos capaces de saltar a la gran lectura de sus obras. Me confieso una de esas estudiantes que, una vez pasado el trámite, arrumbó a Galdós y no volvió a acordarse de leerlo. Y eso que en mi casa familiar estaban sus libros ordenados en una estantería, con todos los episodios nacionales, uno por uno, y el resto de sus novelas. Pero mi anglófila inclinación literaria comenzó tan pronto que Galdós fue una imposición molesta.

Recientemente he leído su biografía y me ha llamado la atención lo poco que yo lo conocía y la idea tan equivocada que tenía de él. Su casticismo literario me apartó en cierto modo de un conocimiento que podía haber sido crucial en mis lecturas. Pero hay veces que una determinada elección predestina un rumbo y cuando volví mis ojos a Anna Karenina decidí que Tolstoi era superior a los demás y que el drama de Karenina iba a ser el culmen de todos los dramas. Tampoco las clases de literatura sirvieron de mucho. Salvo en un caso, todos mis profesores de Lengua fueron puro trámite, nada de fuego ni de vida ni de ardor por la lectura. Por el contrario, los libros fueron surgiendo un poco de forma espontánea y otro poco influido por las lecturas ajenas. Hasta que ese camino se fue componiendo de Walter Scott, D. H. Lawrence o Agatha Christie. También Platón tempranamente y, sobre todo, Miguel Hernández.

Alguien me habló hace unos días de la Pardo Bazán y entonces la enlacé con la biografía de Galdós, los dos personajes de fuste, amantes, amigos y gente de carácter y de ideas, que confluyeron en un momento dado y dieron lugar a una unión impredecible. En los años de estudiante desconocía esta relación y los dos me parecían fósiles literarios más que otra cosa. Este es también un ejemplo claro de que el cine o la televisión no siempre nos ponen en camino de los libros. Las versiones de Galdós, sobre todo "Fortunata y Jacinta" no trajeron consigo ninguna novedad en ese acercamiento. Galdós es, para mí, y más que nada, una asignatura pendiente. 


Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes