Ir al contenido principal

"Hijos y amantes" de D. H. Lawrence


Leí a D. H. Lawrence (1885-1930) tan, tan joven, que se me escaparon muchas cosas en esas primeras lecturas. La relectura ha sido, pues, obligada. Y no una sola sino varias, en tiempos sucesivos, con libros diversos. Despojado el autor de esa aura de malditez absurda, emerge el prosista poderoso, el estilista, el filósofo. Su defensa de la vida natural contra la industrialización que convierte a los hombres en meros repetidores de destrezas, podría hoy servir para ambientar otra lucha contra la simplificación de la era digital, contra los mensajes unívocos e, incluso, y sobre todo, contra lo políticamente correcto. Porque D. H. Lawrence es lo más incorrecto que pensarse pueda. 

En esta novela, poco conocida entre las suyas, opacada quizá por el tono más popular que tienen "Mujeres enamoradas" y, más que nada, "El amante de Lady Chatterley" (muy comentada, pero mal comentada) aborda el complejo de Edipo. Y lo hace a partir de la construcción de una historia y de unos personajes que, por su robustez, bien podrían ser reales. Quizá lo sean. Desde luego resulta casi imposible separarlos de su propia vida, de las circunstancias que lo sitúan como un hombre dependiente de su madre, primero y de una esposa que era como una segunda madre, después. En "Hijos y amantes" la historia de la familia Morel tiene todos los elementos para entender este tipo de sentimientos, que a veces hemos percibido a nuestro alrededor, y que hace sufrir a las personas en demasía. Un sufrimiento inútil, que no es constructivo sino todo lo contrario, destructor. 


En la cuenca minera de Nothingham vive la familia Morel. La madre, Gertrude, es una mujer fuerte, que está decidida a sacar adelante a su familia de cuatro hijos, incluso sin que su marido, un pusilánime al que desprecia, ponga demasiado de su parte. Es una madre protectora, una madre omnipresente. Y esa protección se despliega en grado máximo sobre el tercero de los hijos, Paul, un muchacho de temperamento artístico. Entre la madre y el hijo existe un lazo tan difícil de desatar que hará imposible otros sentimientos añadidos. Es una especie de ligazón íntima. La madre considera rivales a todas las muchachas que se acercan a la vida de Paul y él siente que ofende a su madre cuando se enamora de ellas. No hay más desesperanza que saber que tu corazón nunca será libre.

No es fácil narrar todas estas sutilezas sin caer en la ridiculez o en la exageración. En una ocasión recomendé un libro de Lawrence a un amigo y fue incapaz de leerlo sin aborrecer al autor y, de paso, a mí misma, por haberme atrevido a recomendárselo. Porque funciona así la cosa. O lo quieres o lo odias, no es posible un término medio en estas intensidades. La negrura de la mina es un elemento añadido a la historia y este elemento aparece siempre en determinadas novelas. La vivió el escritor su infancia y su adolescencia y no se ha separado de él. Es como si el subsuelo de carbón se adhiriera a las ropas y las ocultara con su matiz oscuro y pegajoso. Las gentes que viven en la zona de Portman, en Murcia, entre La Unión y Cartagena, padecen las secuelas del mineral como si no hubiera forma de borrar su memoria. En el caso de Lawrence su infancia oscura lo marcó para siempre. La voracidad charlatana y ebria de su padre, su falta de sensibilidad, lo lanzó sin remedio a los brazos de su madre, una maestra suave, silenciosa y entregada, una mujer culta que le inoculó el veneno de la palabra, de la literatura. Quizá Gertrude Morel es esa madre y Paul Morel es el mismo escritor.

Las difíciles relaciones entre la madre y el hijo son una lucha de poder y también un notable impedimento. Cuando Paul conozca a la dulce Miriam entenderá que no es posible entregarse a ella, que hay una especie de culpa interior que lo incapacita físicamente. Eso será un dolor añadido. La fuerza posesiva de la madre, omnipresente, evitará que él pueda entregar su corazón y su cuerpo a otra mujer. He conocido, como todos vosotros, a algún hombre así. Resulta patético ver cómo disfrazan esta impotencia y la convierten en veleidad o en misoginia. En el fondo sabemos lo que hay: una imposible necesidad de enamorarse de una mujer que no es, ni quiere ser, su madre. La lucha de poder tiene resultado desigual y va desangrando las relaciones familiares, toda la familia se resiente. La figura del padre es ese ser desvaído, sin presencia apenas y sobre todo, sin influencia, que resulta un trampantojo que a nadie interesa de verdad. Un accidente tan solo.


Se ha identificado a Miriam con la joven Jessie Chambers, la primera persona que creyó en el talento del escritor y quien envió sus primeros poemas a un editor para que fueran publicados. Jessie pertenecía a una familia totalmente distinta a la de él, una familia interesada por la lectura y la cultura en general. Fue una especie de mecenas y de amor de juventud que quizá no llegó a culminar por la situación emocional de Lawrence, tan compleja siempre. Alguien ha hablado de él como un outsider, un extraño en el universo de la literatura y lo fue también en su vida. La persecución por sus novelas consideradas pornógrafas se acentuó con otra referida a su situación vital y terminó en lo que él llamó su "peregrinación salvaje" allá por las tierras de México, acompañado de Frieda, su mujer.

Jessie, más de un año más joven que Lawrence (nació el 29 de enero de 1887), era la segunda hija de la familia numerosa de Haggs Farm, a unas dos millas al norte de Eastwood. La relación tormentosa de Lawrence y Jessie, que iba a durar unos doce años, se convirtió en uno de los temas principales de Hijos y amantes, con Lawrence como Paul Morel y Jessie como Miriam Leivers. Para entender el carácter de la relación y el apego que sentía Lawrence a la familia Chambers hay que considerar siempre el entorno en el que vivió y se crió, un entorno que lo llenaba de vergüenza en realidad. La figura de Jessie es inspiradora para el escritor, mucho más que el resto de las mujeres que conoció en su vida. Quizá porque ella lo amaba sin intentar intimidarlo.


El museo DH Lawrence Birthplace es el hogar de la infancia del autor. El museo está ubicado en la antigua ciudad minera de Eastwood, en el condado de Nottingham. A pesar de que el escritor vivió itinerante a causa del desprecio y la poca aceptación que tenía en su propio país, su recuerdo más permanente está aquí y no en México, donde vivió y escribió algunas de sus obras, o en Vence, Francia, el lugar en el que murió, después de estar internado en un sanatorio para la tuberculosis. 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes