Ir al contenido principal

La señora Dalloway y yo misma


(Foto: Nina Leen)

"La señora Dalloway decidió que ella misma compraría las flores. Sí, ya que Lucy tendría trabajo más que suficiente. Había que desmontar las puertas; acudirían los operarios de Rumpelmayer. Y luego !qué mañana! pensó Clarissa Dalloway: tan fresca como para regalarla a los niños en una playa. ¡Qué placer! ¡Qué zambullida! "

El despertar de Clarissa Dalloway es una buena nueva. Antes de saltar de la cama ya tiene en la cabeza algunos encargos, algunos detalles, todos ellos para la fiesta que tiene previsto celebrar. Las reuniones son para Clarissa la columbra vertebral de su vida, aunque a veces nota cierto cansancio. Puede haber visitas inesperadas que sean complicadas de manejar y a ella le gusta tenerlo todo controlado. Incluso lo que otros puedan pensar o decir. Incluso lo que otros puedan sentir. Pero, antes de eso, puede echar un vistazo al día, a su horizonte, y sentirse satisfecha. Salir a la calle en busca de los adornos que van a complementar su precioso salón o su terraza es una forma de afirmarse en ella misma y de entenderse, a pesar de todo. 

Así que este es otro día. El día amanece sin disculpas. Hay un cielo azul estallante que no recuerda en nada a la tormenta de los días pasados. Parecería que ha logrado arrastrarlo todo y convertir el verano en otra cosa. No hay nubes, todas se han desplazado sobre el mar y ahora la ciudad aparece como si acabara de lavarse la cara. El sol tiene cierta timidez, no quiere avasallarnos, nos da una tregua, porque sabe que, en cualquier momento, su presencia nos va a condicionar y a convertirnos en seres sin elegancia, que transitan despacio, debajo de los soportales. 

"Había multitud de flores: espuelas de caballero, guisantes de olor, ramilletes de lilas, y claveles, montones de claveles. Había rosas; había lirios..."

Había rosas, desde luego. Eran pequeñas y de tallo corto. Rosadas y también amarillas, formando un contraste inusual. Las rodeaban pequeños copos de azahar, como si hubieran caído en una nevada imprevista. El azahar era el verdadero protagonista del día. Todo se organizaba en función del azar, de su significado, de su presencia allí. También era rosa, como las rosas, mi vestido, que llevaba una gran lazada verde, al estilo de los trajes de los años veinte. Ambos, el vestido y el lazo, eran de piel de ángel. Tenía forma de túnica y se rizaba en los hombros, dejando al descubierto los brazos, unos brazos preciosos, dorados, firmes, tersos, de veinteañera esperanzada. 

"Era entre las seis y las siete cuando todas las flores-las rosas, los claveles, los lirios, las lilas-resplandecían; blancas, violetas, rojas, naranja intenso..."

Los lirios eran de tallo largo, azules pero no demasiado, casi violetas pero sin llegar a serlo. Llevaban un lazo gris que colgaba hasta el suelo, llegando al borde del vestido en un tono celeste mar antiguo, como si fuera una estampa inglesa. En esta ocasión, la boda era al lado de la playa y se notaba el son del mar, las olas que rompían y también la ausencia. Era una boda ausente, hecha por amor al que se había marchado. Un chal de tonos azules y grises me envolvía y el viento hacía que se moviera sin recato. Era una especie de levante luchando contra el sur, una pelea desigual que siempre acaba ganando el viento del este. 

"Como una monja que vuelve a su retiro o como un niño que explora una torre, subió las escaleras, se detuvo junto a la ventana y entró en el baño. Allí estaba el linóleo verde y un grifo goteando. Un vacío en el corazón de la vida"

El sol se ha detenido en la terraza, no tiene permiso para adentrarse en la casa, no ahora, en el verano, cuando está seguro de que nunca sería bien recibido. Es el sol el único que se asoma y que se retira, que se marcha, sin querer molestar el silencio  que solo se interrumpe por el goteo de las manos sobre el ordenador. Apenas un ruido leve. El corazón siente el vacío de todas las ausencias. Como si la vida pasara de largo o se detuviera solo el tiempo justo, el tiempo preciso para hacerse notar. Espectadora de tiempos que nada significan, sabiendo cierto que, detrás de estas horas, el resto de las horas tienen la misma mansedumbre vacía. 

(Textos entrecomillados de "La señora Dalloway" de Virginia Wolf)

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes