Ir al contenido principal

Amanecer con muchacha al fondo


Tuve un vestidito de rayas verdes y blancas, con un cuello camisero y una lazada en la cintura. El vestido lo había cosido mi madre que, además de lectora y cinéfila, tenía otras habilidades: era una cocinera cordón bleu y una modista de primera. Como yo era su única clienta tenía la prerrogativa de diseñar los vestidos y ahí me pasaba horas y horas, con un cuaderno de hojas blancas, trazando líneas, añadiendo detalles y pintando colores. Eran unos días pacíficos y llenos de momentos vacíos. Esos extraordinarios momentos vacíos, con la cabeza en las nubes, que solo los niños pueden tener. Cuando creces empiezas a querer llenarlo todo y, conforme la vida sigue su camino imparable, te angustias de pensar que estás perdiendo el tiempo. Solo en la infancia sientes que todo está a tu servicio, que la vida es inagotable y que todas las horas se estiran hasta convertirse en largas y espesas, indestructibles. 

Genevieve Naylor ha fotografiado a la muchacha de una forma incongruente. Los zapatos rojos de tacón bajo, unas bailarinas, se colocan como si estuviera a punto de trenzar un paso de baile. Los zapatos rojos son siempre un lujo. Siempre que he usado zapatos rojos he conocido algo nuevo y vivido alguna genial aventura. Una de las cosas que trae la desesperanza es dejar de usar el rojo en los zapatos. Lo sustituyes pobremente por el beige, que pega con todo; con el negro, que es tan socorrido; con el gris, que es discreto y sirve para cualquier ocasión. Esa renuncia al zapato rojo es tan cruel que no debería hacerse nunca salvo por una fuerza mayor e imparable. O si lo sustituyes por violeta. Mis zapatos violeta de tacón fino hicieron furor en algún tiempo. En otro tiempo. 

El vestido y los zapatos de la muchacha de Genevieve apenas concuerdan con la cesta de frutas y verduras. No es una Clarissa Dalloway ordenando las flores en su salón, a la espera de alguna visita incongruente que haga saltar las alarmas en su vida familiar o en su pasado. Las manos enguantadas que sostienen la cesta recuerdan a las muchachas de los años cuarenta y su delicada pulcritud. Precisamente en esos años realizó Genevieve Naylor sus preciosas fotografías en las que hay gestos cotidianos hechos con una especial cualidad de resistencia y amabilidad. La mirada de la muchacha se desvía a un objetivo que no vemos, que está fuera de nuestro campo de visión. No habla con nosotros ni sabe de nuestra presencia pero hay alguien ahí, alguien que la hace volver los ojos y mantener esa leve sonrisa a medias entre la ternura y la insinuación. 

El resto de la fotografía es tan indeciso como esa mirada. La puerta acristalada no parece obedecer a ninguna intención salvo señalar la diferencia entre interior y exterior. Y el paisaje apenas puede llamarse así: indefinido, desolado, casi arrasado, mezcla de asfalto, de campo yermo y de soledad. Si no fuera porque la foto se hizo en Estados Unidos podría aparecer al fondo un recortado horizonte de salinas, una huella firme y clara de los que trabajaron la sal durante años, de sol a sol, todos los días del año. Y eso sería otra incongruencia más con el estilo perfecto de la muchacha que mira de soslayo. Nunca las salinas produjeron flores. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes