Ir al contenido principal

Libros de feria


(Annie Leibovitz)


Para cualquier lector, las ferias del libro son territorios cómplices, tierra conocida, paisajes cuya exploración siempre te trae alguna sorpresa, algún aliciente. Mucho más que ante cualquier otro escaparate sueles detenerte en la fila ordenada de libros, en las novedades o en las firmas, si es que tienes cierto estilo mitómano y aprecias el conocimiento directo de los escritores. No siempre esto es bueno, te lo advierto. Porque una cosa es escribir y otra ser. Y el ser y la literatura no van de la mano, o no suelen ir de la mano. Las biografías de los artistas, entre ellos los literatos, nos deparan una gran cantidad de disgustos, porque pueden llegar a cambiar el signo de tus gustos por cuestiones ideológicas o de conducta o de opiniones. Sin embargo, en las ferias del libro las firmas siguen siendo un polo de interés a pesar de que aquellos escritores que más amamos nunca serán firmantes por razones obvias.

Un catedrático contaba en sus clases que conoció a un nuevo rico que había adquirido una vivienda señorial, con escudo en el dintel incluso, y que incluía una extensa biblioteca. El nuevo rico añadió a los libros algunos “detalles” que consideraba necesarios para mostrarlos a la vista de sus futuros visitantes. Entre esos detalles estaban determinadas dedicatorias. La que más asombro generaba entre los asiduos a sus cafés eran las que orlaban la primera página de unas bonitas ediciones en piel de La Ilíada y La Odisea: “Con cariño de Homero”.

En las ferias del libro la cola de esperanzados lectores a la búsqueda de firmas suele ser inversamente proporcional a la calidad del autor. Los youtubers, por ejemplo, concitan tanta gente como un concierto de Bob Dylan. Las presentadoras de televisión (que son un subgrupo de escritores muy actual y que las editoriales adoran) tienen un público fiel en aquellos televidentes de magazines varios. Luego hay un mix de personajes que se deciden a escribir “su libro” (que no falte) y que generan compras sospechosas: no siempre conducirán a engrosar la lista de los amantes de la lectura. Belenes, modistas, alpinistas, entrenadores de fútbol, arquitectos venidos a más, aristócratas venidos a menos, cantantes de concursos, concursantes de realitys, consortes afortunados, divorciados de postín, todo lo que hoy en día venimos englobando en la etiqueta de “famosos”. Los famosos firman, con toda naturalidad, libros que han escrito otros, sin cortarse un pelo, sonriendo a la cámara y derrochando conocimientos muy variados, desde cómo vestir con estilo, a recetas de cocina, a “esta es mi vida”, a contar “su verdad” o a destripar secretos de alcoba que, en realidad, todos intuimos antes de que el libro se publique. En este grupo están también los “resentidos”, los que tienen que ajustar cuentas y qué mejor forma de hacerlo que con un libro.

Los best-sellers son una cuestión preocupante. No parece democrático discutir la calidad de un libro que se ha vendido muchísimo, aunque, en realidad, el aspecto logístico debería importarnos poco ante la cuestión de si, de verdad, el libro se ha “leído muchísimo”. Y, por otra parte, quién ha dicho que la cultura es democrática. Más bien parece el último signo de aristocracia que nos queda. No obstante, resulta de envidioso criticar los éxitos editoriales que dan de comer a las empresas y que colocan a sus autores en la cima de Twitter y en las cimas del ardor del público. Lo que suele suceder es que este público lee poco más que el best-sellers de turno y lo hace en la playa con la cabeza puesta en broncearse. Los best-sellers son como los telefilmes de sobremesa: siempre acaban dándote sueño pero puedes echar una cabezada sin preocuparte por perder el hilo, porque no hay hilo que perder o porque el hilo es inconsistente y te da lo mismo perderlo o encontrarlo. El tema central de estas obras, cuyos autores son celebrados y recompensados, en la frontera misma de la nada y el todo, suele ser la historia, que es un saco del que cualquiera obtiene algún pasaje que destrozar a gusto. Pobre historia, sacudida, tergiversada, confundida y cocinada en la termomix de un provechoso merchandising.

En otra ocasión hablaré de los libros-libros. De esos suele haber pocos en las ferias del ídem. Algún milagro, alguna rareza, una pequeña luz. Ya os digo, lo extraño.

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes