Ir al contenido principal

Dejar atrás un sótano más negro


Las penas de los hombres son eternas. Se mueven en un círculo que avanza pero que no termina. Y se contagian los dolores de los unos a los otros y toda la historia está llena de ellos y de ellas. No importa la época, la clase social, la vestimenta. Tampoco importa la edad, el aspecto físico, el trabajo que ejerzas o la vida que lleves. Lo que suele ser definitivo es la emoción, la forma en que contemplas lo que eres y ese río que te arrastra algunas veces. 

Hay quien solo reduce el sufrimiento a la pérdida, la enfermedad o la falta de recursos, pero los hombres modernos sabemos que la existencia tiene, cuando la vida cotidiana no se ha visto alterada por problema mayor, un vaivén que la convierte en fuego, que la convierte en luna, que la convierte en llama. Es el amor que pasa, nos diríamos. El amor, esa sensación inexplicable que todos hemos intentado vivir cuando ha llegado y que en tantas ocasiones ha sembrado de dolor las horas y las ha convertido en un desastre. También existen quienes distinguen amores de obsesiones, amores de deseos, amor de dependencia, y hablan de amores tóxicos, amores innombrables, platónicos, perdidos, obsoletos, descuidados, capaces, inútiles, absurdos, toda clase de gestos en nombre del amor, en torno del amor, alrededor de una palabra que, de no pronunciarse, nos haría más tranquilos pero no más felices. 

No hablo del amor a los hijos, del amor a los padres, del amor familiar, del amor a las cosas, del amor a la vida, del amor a los sueños, del amor al paisaje...Hablo del otro, amor-amor, amor de los poetas, amor de sinsabores, amor de noches plenas, amor de los amores. Es este otro, esa clase de amor, que decía Doris Lessing, el que a veces te clava, sin quererlo o queriendo, una daga en el hueco en el que estaba antes la sonrisa, o la risa, o la fuente. Este amor puede elevarte y hundirte. Puede convertirte en más persona, en un ser descarriado. Puede abrazarte en su seno o despedirte sin reservas. Puede hacerte feliz o desgraciado. 

Desde que Marianne Dashwood leyera su librito de sonetos de Shakespeare, recostada en un pequeño e incómodo sofá georgiano, mientras su mirada volaba hacía Willoughby, sollozando por dentro ante la expectativa y, mientras a lo lejos la tristeza cansada del coronel Brandon ansiaba lo que sabía que era imposible...Mientras Elinor Dashwood renunciaba internamente a Edward, siempre dispuesto a cumplir su palabra sacrificando todo, hasta la dicha...Mientras tanto, cualquiera de nosotros, podía verse envuelto sin pensarlo, en un entretenido affaire de poca monta, que santificamos porque la vida engaña, que hacemos centro de nuestra vida inmerecidamente y que nos sepulta en la almohada a base de lágrimas saladas y constantes. 

Así, los días, las horas, los tiempos y los cantos, tienen color oscuro. Se marchan los azules clamorosos, se alejan los verdes esperanzados, se agotan los rojos inconscientes, se ocultan los amarillos dulces, se terminan los violetas de fuego...todo se vuelve oscuro, y es esa oscuridad la que en ti se aposenta y te convierte en un muñeco de feria sin rostro y sin mañana. En una voz sin futuro. En un eco sin días. En un juguete en manos de un destino que no elegiste, que no buscaste pero que has permitido, así, seguramente, porque el amor engaña y obnubila y tergiversa y hace vibrar con el sonido falso de las voces equívocas. 

Solo el poeta, solo el verso, solo el eco sentido del poeta, solo su palabra, solo el verbo, los adjetivos claros, solo una frase, un verso, solo un verso tan solo, solo el poeta te dirá qué hacer en medio de las dudas. Lo dice Gil de Biedma: Dejar atrás un sótano más negro. 


(Fotografía de Saul Leiter) 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes