Ir al contenido principal

¿Por qué escribo reseñas de libros?


(Fotografía para Life de Nina Leen)

La pregunta no es ¿por qué leo libros? sino ¿por qué, después de leer un libro, escribo sobre él? Me guardo mucho de llamarlo "crítica". Más que nada porque si un libro no me gusta lo olvido de inmediato, incluso dejo de leerlo en cuanto percibo que aquello no marcha. No soy una lectora sacrificada de esas que empiezan un libro y se imponen la penitencia de leerlo. Si en las primeras páginas, mejor aún, en las primeras líneas, no detecto esa conexión, ese algo que me atrapa, suelto el libro y me olvido de él. 

Hay, sin embargo, algunas "segundas oportunidades". Me ocurrió con "La librería" de Penelope Fitzgerald. En un primer momento lo leí casi arrastrándome y ni siquiera le presté atención porque me olvidé del argumento enseguida y no era capaz de encontrar los cabos sueltos. Cuando pasó algún tiempo y se rodó la película sobre el libro, que dirigió Isabel Coixet, me sentí imbuida en su espíritu y, después de verla, volví al libro y entonces sí, entonces hallé su significado y me encontré con que el libro ya era otro o quizás yo era otra y había cambiado de mirada. Y es la mirada del lector la que distingue un libro de otro. El libro se construye dos veces: por el que lo escribe y por el que lo lee. 

También me ha ocurrido el que un libro me haya gustado para luego, al paso del tiempo, preguntarme a mí misma por qué. En este caso el ejemplo más claro que puedo poner es "La espuma de los días" de Boris Vian, esa extraña historia en la que a Chloe le crece un nenúfar. Llegué a recordar algunas de sus frases pero creo que lo leí contagiada por el chico que entonces compartía mi vida (al menos la parte de mi vida que él dejara que compartiera) y no era una lectura verdaderamente mía. Ahora repito a veces su título, que es lo mejor del libro y que se puede aplicar a cualquier cosa efímera, incluso a la portada de la feria. Como en todo, no es fácil encontrar tu verdadero camino, aquello que te gusta realmente. Creemos que sabemos lo que queremos pero no siempre es así, cuesta mucho, es importante y difícil. 

Los libros que no me gustan o que no consigo terminar o que me dejan mal sabor de boca nunca los reseño. Hay un libro por ahí que no nombraré, con un argumento tan amargo y desagradable que, aunque me atrapó por lo bien escrito y lo extraño, nunca reseñaré, es más, lo tengo escondido porque no quiero que vuelva a mí de ningún modo. También hay casos en los que leo un libro en circunstancias terribles y luego no puedo pensar en él porque me remite a esa circunstancia y me causa tristeza. Estos son los libros que leí durante la enfermedad de mi marido, una droga que consumía pero que no llegaba hasta el fondo y que luego he odiado. Están ahí pero no quiero saber nada de ellos ni siquiera de los autores, desgraciados, que los escribieron. 

Durante mi infancia y mi adolescencia leí muchos libros que me hicieron feliz. Son esos libros de los que podría escribir una y otra vez porque, en realidad, escribo de mí. Si pienso en ellos me imagino con trenzas, con larga melena ondulada y rubia, en la azotea de mi casa familiar, en el patio, en una esquina de la escalera, en la casapuerta, en el escalón de la entrada, en la cocina, en cualquier sitio escondida, leyendo y haciendo como que estaba atenta a lo que me hubieran encargado sin estarlo. Esos libros son mi bagaje sentimental mucho más que cualquier otra cosa, quizá junto a las películas, el otro gran refugio, el otro gran hallazgo. Mi memoria se construye, en gran parte, por esas lecturas, esos hitos literarios, esos personajes, esos diálogos, esos versos. 

Los libros que elegí yo misma en mi juventud, que busqué o que encontré en merodeos ocasionales, forman la biblioteca más personal y más libre de todas. Son los libros que tú lees porque te gusta el título, te atrae el autor, te recomienda alguien o, simplemente, porque la intuición te dicen que te va a gustar. Y a través de esos libros llegan los grandes amores literarios. Una vez estaba delante de un quiosco y encontré una colección de libros entre los que estaba "Orgullo y prejuicio". Fui mi primer encuentro con Jane Austen, la escritora que más me ha influido, no solo en mis lecturas, sino en mi forma de pensar, en mi manera de ver la vida. Jane Austen es mi fe, la gran desconocida que se fue revelando a base de leerla, releerla y reflexionar sobre ella. 

Escribo de los libros que me gustan porque no he podido escribir esos libros yo misma, porque es una forma de hacerlos míos y porque la escritura cierra un círculo: escribe el autor, leo yo y escribo yo. Faltaría que el autor leyera mi reseña pero esto es casi imposible. No solo por la humildad de este blog, sino porque la mayoría de los autores que leo están muertos. Los vivos me interesan menos. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes