Ir al contenido principal

El hilo dorado


("Tristeza", Ramón Casas)

Miró hacia atrás y no halló nada. Tenía sesenta y seis años, nueve hijos y acababa de quedarse viuda. Miró a su alrededor y no halló nada. La casa tenía un aire espectral, el mismo que adquirió cuando todos supieron que él iba a morirse. Nadie advirtió los síntomas, nadie supo que algo le pasaba, salvo por una leve tristeza y un cansancio nuevo. Ni ella lo supo y era la mujer con la que había convivido más de cuarenta años. La enfermedad cayó como una losa porque ese hombre generaba a su alrededor todas las unanimidades, era la fuerza que hacía brotar los días y el aire que movía las hojas. Las hijas lloraban a escondidas, los hijos se asustaron. Eran los más jóvenes y tenían poca experiencia de la vida. Un parasol de dicha los había cubierto hasta entonces. Ella supo que todo se acababa un día que encontró al hombre desnudo, sin poderse mover, mientras dos de sus hijas lo aseaban. Aquello le rompió el corazón. Siempre había sido tan pudoroso que ni en la playa se despojaba de su pantalón fino y su camisa de manga larga. Esa visión convirtió el final de los días en una pendiente que quería recorrer cuanto antes. Perder su intimidad era ya demasiado para él y ella lo sabía. 

Murió silenciosamente. Se quedó dormido y solo un color amarillento en su rostro, como el de un pergamino, y las líneas azules que se dibujaban en sus pies, pudo decirles que el final había llegado en una madrugada de noviembre. Ella estaba a su lado, en un sillón, con la cabeza caída a uno de los lados, cansada, con los ojos cerrados. Dormida. En el instante en que él se marchó ella dormía. El sueño la venció y no pudo evitarlo. Pero esta idea la atormentó aún más que la pérdida. Y luego hubo una frase. Una frase dicha en los últimos días, cuando todo parecía perdido y él no podía moverse de la cama. Ella, en el sillón, con la espalda recta y los ojos abiertos, punzantes, doloridos, lo miraba marcharse en una neblina insoportable. 

Entonces, en un momento claro, él alzó la cara suavemente y la miró a su vez. Te quiero mucho, le dijo. Y ella le creyó. Era la única vez que esta frase salía de su boca. Más de cuarenta años juntos y era la única vez. A los pocos días, cuando llegó la muerte, ella solo podía recordar esas palabras y así fue el resto de los días, en el duelo, cuando llegaron los hombres de negro, en el funeral, en la iglesia, entre flores. Te quiero mucho, esa era la frase que retumbaba en su cabeza. La frase que oía en sueños una y otra vez. A pesar de que no estuvo despierta a la hora de morirse, él la había amado. Y ella no lo supo hasta entonces. Siempre creyó que no la quería o que no la quería lo suficiente o que quería mucho más a sus hijos que a ella. Pero él había guardado la frase hasta el momento crucial, como una joya dentro de un cofre. Y la frase salió en ese instante en que no se miente, en que ya da igual la apariencia o la conformidad. Te quiero mucho. Él, el hombre al que había adorado desde los quince años, la quería. La había querido siempre. 

Así que el lazo se cerró en torno a su corazón, la aprisionó y nunca más pudo desatarse. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes