Ir al contenido principal

Cuento de Navidad


Cuando era niña vivía una Navidad llena de ritos, significados, música y adornos. Mi padre llenaba la casa de lazos, de guirnaldas, de muñecos y de regalos. Parecía una casa americana, de las que salen en las películas, toda llena de verde y de rojo, de musgo, de poinsetias, de caminitos, puentes y norias. El árbol y el nacimiento, los dos sin discusión alguna, cada uno en su sitio y en su papel. Y mi madre se encargaba de que los Reyes Magos llegaran cargados de juguetes. Buscaba desde meses antes aquello que a cada uno nos iba a gustar más. Preguntaba, indagaba, era una detective de los monarcas y, llegado un momento, también de Santa Claus. Una emisaria perfecta. Libros, juegos, mochilas, música, ropa, chucherías...¿cómo llamábamos a los caramelos, los bombones, las monedas de chocolate, los cigarrillos de mentira, los reyes que se comían? Ah, sí, la rebujina. La rebujina estaba junto a los juguetes y los juguetes llenaban todo el salón. Te despertabas y allí estaba la magia. Cómo era posible que los Reyes o Santa supieran que ese jersey era, precisamente, el que andabas buscando????

Todo comenzaba semanas antes con mi madre preparando las tortas. Eran unas tortas únicas, de esas que se hacen en Cádiz y en ningún sitio más. Se amasaban, se estiraban, se cortaban finitas, se freían, se les echaba miel y a veces bolitas de colores que ahora no recuerdo cómo se llaman. Se colocaban en barreños, en unos cacharros grandes y se tapaban con unos paños para que no se estropearan. Luego iban a las bandejas, una vez la miel chorreaba por encima. Las hacía enmeladas y sin enmelar, para todos los gustos. Las vecinas entraban y salían de la casa probándolas. Nunca han vuelto a existir esas tortas desde que ella dejó de hacerlas. Ya no hay tortas de nochebuena. Es una tristeza, una pérdida. Es como si el paladar se trasladara al pasado y no quisiera moverse de allí. El sabor de esas tortas lo impregna todo este día, porque la memoria está llena de sabores, olores y silencios. El silencio suena tanto como la música. 

Después de adornar la casa, de preparar las tortas, era mi padre el que se ocupaba de la gran compra, de lograr que no faltara de nada. Eso era algo que le gustaba especialmente. Llegaban las cajas cargadas de viandas y todos los niños acudíamos a ver qué contenían. Mantecados, polvorones, amarguillos, pan de Cádiz, turrones, hojaldrinas, mazapanes, frutos secos, granadas, y luego el pavo para la noche de nochebuena, y también el jamón, el queso, los mariscos, el caldo. La comida era un elemento fundamental y la despensa se llenaba hasta arriba y también el frigorífico. Había peladillas, piñones, almendras, castañas y fruta escarchada. Era una fiesta del estómago y del dolor de estómago para los que se pasaban de rosca. 

Otro rito fundamental era la música. Desde muchos días antes nos poníamos por las tardes "a cantar la navidad". Cada una con su pandereta, con sus lazos de colores, entonábamos, y bien, los villancicos populares y hasta escribíamos letras especiales dedicadas a nosotros mismos. Una familia con once miembros no necesita más gente para inspirarse. Las letras eran graciosas y llenas de doble sentido y cada uno reconocía algo suyo en ellas, como si las composiciones tuvieran el cometido de las coplas de carnaval: contar cómo había sido el año y cuáles eran nuestros errores. Una autocrítica en toda regla. La calle era un jolgorio, un paraíso. Todas las puertas abiertas de las casas permanecían abiertas y las niñas se movían cantando la navidad mientras los niños correteaban de un lado a otro y los mayores se reían y se bebían su copita de anís o de coñac. Y luego los disfraces, disfraces en nochebuena y a todas horas. Porque eso está en el ADN de Cádiz, convertirse en algo que no somos, parecer que somos otra cosa. Una alegría inmensa. La dicha con mayúsculas. 

El rito de las uvas era sagrado. Los mayores salíamos un rato después con los amigos pero era mucho más divertido estar en casa y reírse, reírse hasta el infinito, lanzar las risas al aire, que no acaben, que sigan. Y, en los Reyes, en esa madrugada en la que todos nos levantábamos al alba, allí estaban los juguetes, los libros, las muñecas, la ropa, los adornos, todo aquello que habíamos escrito en una carta pulcra que se había echado al correo. Bendita Navidad. Ellos, nosotros, la vida. Ahora, que el tiempo ha pasado y tantos de aquellos han desaparecido, me parece atisbar en el horizonte del solsticio de invierno algo de esa luz presentida, una especie de homenaje secreto. Un sueño.

Comentarios

Silvia ha dicho que…
Gracias por un cuento tan dulce, tan de mi infancia, tan de mi felicidad recordada.
Cathy L. B. ha dicho que…
Gracias a ti por leerme. Vuelve cuando quieras. Y feliz navidad

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes